有雷，腿，醫療疏失叫「阿嬤覺得你有疏去 - 電影

https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=103199

（本文重雷）國片《腿》呈現了醫療現場的兩難，醫護不是和病灶打交道，得抬頭面對全
人長期的身心痛苦、家屬的替代症狀。有時遭受言語暴力、情緒勒索，卻被期待要包容家
屬。片中描繪的衝突，開啟觀眾對情緒困擾者的覺知。



逮到護士說錯話馬上爆炸


電影一開始，鄭子漢（楊祐寧飾）昏迷醒來發現住院臥床，請護士把床搖高，他想看看自
己的腳。護士回答不用看，醫生已拍照紀錄，會把照片寄給家屬，到時可看照片。乍聽不
知所云，隨侍床邊的妻子錢鈺盈（桂綸鎂飾）聞言怒嗆護士：「不要講話假裝很有禮貌其
實很沒禮貌，我先生要看他的腿，跟照片有什麼關係？」



是啊，有什麼關係？骨科醫生來巡房，打斷談話，把錢鈺盈請出病房，避開丈夫，告訴她
，丈夫若不截肢就會死。錢鈺盈震驚抗拒，但仍決定截肢保命。這段戲先令人生疑：丈夫
生死攸關的截肢決定，醫生為何只問妻子，不用問本人？



第一，醫生讓妻子轉達緩衝，假設妻子因為掌握丈夫的性格，比醫生更懂婉轉其詞穩住丈
夫降低衝擊。這重顧慮，解釋了護士搪塞，可能不是偷懶推託，而是避免目睹患部又黑又
腫衝擊患者。妻子怒嗆護士，是因為還不知道病情嚴重到護士諱莫如深，所以錯怪護士。



如果錢鈺盈錯怪了護士，她沒有道歉。她沒想過要道歉。全片也沒有人認為她應該道歉。



隨著劇情回溯婚戀起伏，觀眾得知，錢鈺盈怒飆不只因為護士答非所問，也因為她艱苦成
就的婚姻幸福，屢遭丈夫驚濤駭浪摧毀。原來丈夫欠下巨債、惹上黑道，還被妻子抓姦。
妻子分居冷戰數月，也藉教舞名義，當著他面，摟了別的男人起舞，明示丈夫，他完全可
以被取代。她有意氣他，因為她很氣他。所以妻子怒嗆護士，不是單純迴護丈夫。既有對
疏忽丈夫延誤就醫的疼惜自責，也有對丈夫不受控制的滿腔怨怒無處發。逮到護士說錯話
，馬上爆炸，護士做了替死鬼。



第二，觀眾由醫生與妻子對話得知，妻子習慣替別人做決定，不用問丈夫。她決定截肢，
她告知丈夫。丈夫負責接受。







院長明白被她玩弄了


丈夫截肢後感染身亡，妻子當晚想起，向醫院討還切下的斷腳，要全屍入殮。不遂而大鬧
，報警稱「過程有很多醫療疏失，就不一一計較了，但至少腳要還給我」，展開全片的尋
腳歷險。觀眾得悉妻子長期的受害者身分，才可理解她的執念。



她求助醫院總務室，主任說「所有人都知道妳反反覆覆，幫助妳不會有好下場」指責她兩
度食言。第一次食言，她放低姿態解釋狀況改變：丈夫還活著，她用不著斷腳；丈夫死了
，就得拿腳補償她。第二次食言，場面遠比第一次更暴力，她也無意再說服對手，說詞純
為激怒對方，轉折精采離奇：



醫院找不出斷腿，院長學包青天代天巡狩，微服出巡、視察民瘼，跑來假意斥責自己人，
道歉安撫錢鈺盈，提議替代方案：原本用來雕觀音的珍貴老木材，聘名家雕成斷腿接回。
錢鈺盈愣愣上車下車，夢遊般被送進綠光森林秘境中的奢華藝廊、作坊，像參觀故宮翠玉
白菜一樣參觀木雕腳掌的仿真絕活，聽仙風道骨的雕刻師極言其精。隔日，纖毫畢現的成
品送到院長室茶几上，院長慈藹放下練打的高球桿笑迎錢鈺盈，狂捧、灑花。高昂情緒逐
漸冷卻後，問，是否還能為她做什麼。



話說到這裡，也許她接受。然而隨侍院長、西裝革履光鮮體面、年輕有為的助理，是個小
一號的錢鈺盈，立刻畢恭畢敬回答院長沒事了，只剩接回、入殮、火化。



錢鈺盈轉而扮瞎，兩眼放空，假癡假呆說了一大套道理。道理只有她自己懂，沒關係。總
之意思就是不要，除了遺失的腳她一概不要。等到院長明白被她玩弄了，已潰不成軍。整
個院長室差不多炸了。



為出這口氣　她可以犧牲一切


不要為何不早說，害院長等人白忙一場？第一，錢鈺盈從未想過替自己負責。第二，院長
助理臨時惹到她牙起來。這話為何惹毛她？同一句話效果因人而異。對平常人說「加油」
，可能激勵他振作。對憂鬱症患者說「加油」，可能把他擊潰。



丈夫鄭子漢向來等別人替他做決定，賭場說他贏錢走人必兩天回籠，他聽了當天就想回去
賭。若聽了院長這話可能感激他，聽了助理的話也理所當然無異議。



妻子錢鈺盈習慣替別人做決定，院長的話她放在手心掂一掂還OK，至少院長表面上等她做
決定。助理膽敢替她做決定，太歲頭上動土。她一派神閒氣定假面具，其實把他們手撕八
塊，剁碎餵狗，死一萬遍都不夠。



原來開頭錢鈺盈怒嗆護士，也因為護士擅自替丈夫做決定，踩了她的雷：世上只有她能替
丈夫做決定。犯我疆土，雖遠必誅。



院長室這段戲，定位了錢鈺盈的刺激閾限。別人要影響她，上限為零－－她防衛系統極端
敏感，洲際導彈一觸即發。就算她原本願意配合，助理稍一施壓，就擊潰她反彈殺出重圍
。為出這口氣，她可以犧牲一切。



至於她操縱別人，沒有下限。



無論如何殘破都是完美結局


醫院垃圾工人早已告訴錢鈺盈，腳「是妳要的，妳老公不見得想要」。錢鈺盈承認，但片
尾仍深情無悔說，尋腳是她能為丈夫做的最後一件事。



這句話寫出她的自戀。把對方不想要的，強加於對方，自覺淒美浪漫，對方也該感激。



顯見丈夫生前已當了很久的死人，在醫院斷氣只不過再死一次。然而妻子還不准他死，他
就不能死。只要屍體拖著不燒，就不算死。只要她還在找腳，就不能燒。向醫院諸人抗爭
，等於電玩關卡，讓她一路破關打怪解任務，都是精神上的葉克膜，替丈夫弔命。強拉醫
護員工來陪她逃避哀悼，逃避哀悼，也是哀悼。



妻子婚內失戀、家內離婚的傷痛，複雜難以啟齒。開頭向夜班護士交涉還腳，三言兩語，
又怎能說得清、道得明。然而現實中的醫病糾紛，可能多數止於此。



不符期待的人生，看似最糟，其實也只是次好。只要衝突中各方的受傷都能被同理，那麼
無論如何殘破都是完美結局。



在現實中發生時那不是喜劇


從錢鈺盈的觀點來看《腿》，過關斬將一路完勝，無疑是喜劇。從護士的觀點來看，可能
接近村上春樹的短篇小說〈為了死去的公主〉說的：



「在傷人自尊方面，她是天生的高手。」



「一旦她下定決心藉故－－也常常無緣無故－－傷害別人，即使國王的軍隊都阻擋不了。
在眾人環視下，她手腳俐落地將可憐的犧牲者逼至牆邊死角，然後以快刀斬亂麻的方式把
對方擺平，手法之快宛如以利刃切砍煮爛了的馬鈴薯，最後只剩下零碎的殘骸。如今回想
起來，仍不得不佩服她的能耐。



「她並沒有滔滔不絕的辯才，卻總能在瞬間抓住對手心理上的弱點，然後像野生動物一樣
伏下身子，等待時機成熟之後再扣住對方喉頭，予以致命一擊。其實多半時候她只是強詞
奪理，因此事後仔細一想，無論是被攻擊或在旁圍觀的人莫不為勝負立即分曉而百思不解
。總而言之，因為當時她牢牢抓住對方的弱點，致使對方難以動彈。很幸運的，我從來不
曾掉進她設下的窘境，但是這樣的鬧劇卻在我眼前上映過不知多少回。那不是辯論，也不
是爭吵，而是充滿血腥味的精神屠殺。



「我非常厭惡她猙獰的一面，但是大部分圍繞在她四週的男士，卻反而因此給她極高的評
價。他們認為她『聰明能幹』，於是更助長了她的氣燄。這就是所謂的惡性循環。」



開頭錢鈺盈報警稱「過程有很多醫療疏失」，她認定的疏失是什麼？可能是丈夫死了，這
就是疏失，可以幫她辯贏拿到她要的東西。



強詞奪理，在現實中發生時，那不是喜劇，而是充滿血腥的精神屠殺。



※作者盧郁佳，曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編
、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文
學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。


--