母親的羅便臣道 - 王家衛

自由副刊 2004/11/16

名家散文主題創作展：秋天生活映畫8之4〉
母親的羅便臣道
◎呂政達　圖◎太陽臉


　秋日皎灩。上車，跟年輕的計程車司機說：「花園道。」只會說普通話，再用英文
說一遍，誰教香港是資本主義社會，司機喃喃用廣東話說：「哦，纜車站，上太平山
。」

　車子在太平山腰轉圓圈，怎麼走，卻像都還在羅便臣道。經過末代港督的住所，再
走，兩名英國人從禮拜後的約翰士教堂走出。但向南緯度的秋天來不及變換顏色，我
在上山的纜車車廂裡，回頭跟母親說：「安啦，這裡的秋天不會比台北冷。」

　碾過殖民軌跡與枕木的老式車廂，像以前的硬咖啡座，突然升起了一個坡度駛向山
頂。母親「啊」了一聲抓緊前座，流露出不安的神色。纜車很快就抵達終點，上風速
極強的凌霄閣，早早來向杜莎夫人蠟像館預約一個席次，喝杯奶茶取暖。我們在樓頂
陽台取景、照相，與母親並肩而立。一九四○年，日本軍隊攻進香港，第一件事，上
太平山扯下米字旗，升起太陽旗，但此刻我們在秋日的太平山頂，只見到五星與紫荊
在風裡獵獵作響，山巒悄無聲息，星宿沉落，占領歷史的能見度。在我們的眼前，殖
民時代建造的高樓如倒懸的蜂窩，超過想像負荷的繁華，每張玻璃帷幕都躲藏著無數
窺探的眼睛，蜜蜂的身世，我們難以察知的故事。我想他們必然也這樣看待台灣，南
中國海上，家鄉在筆直的航線外，拋物線般的心情，從太平山頂踮起腳跟也看不見。


　我與母親並肩而立，兒子老婆分站兩側，微笑，我準備將這張照片放在客廳，紀念
這次的旅行。對於母親，這是大肆張羅的移動與定居，父親去世多年，母親跟著我們
兄妹住，後來弟弟前去上海，在公家機構任職的妹妹這次外放香港，便要母親也跟著
搬到香港來。出發前一個月，母親即陷進搬動的憂鬱焦灼裡，她打電話給所有的親友
，一一辭行，說她要搬到香港去了。

　「我女兒說已在太平山腰租到房子，四十個單位，這樣好不好？這樣好不好？」

　好啊，親友都跟她說，香港比較現代化呢，一定很快就住得習慣。母親還不放心，
要我去買兩罐她吃習慣的枇杷膏，怕香港氣候冷，會咳嗽。「媽，」我按捺住想笑的
表情，「枇杷膏根本就是香港傳過來的嘛。」放心，香港什麼都有。母親原本怕極搭
飛機、坐船，卻在同一天搭上客機，像候鳥起飛，過海關，在護照蓋個藍色的戳章，
坐渡輪越過淺淺的水灣，雙層綠巴直通羅便臣道。老婆一直說，我們根本是陪著母親
坐飛機壯膽，一路跟著飛來了香港。

　香港果真什麼都有，繁華與破落，擁擠與孤單分占街道兩側。抵達第二天，妹妹帶
著我們坐雙巴在軒尼詩道下車，走長長的路到一家清真館吃飲茶，我們才知道這個經
歷過漫長殖民的島嶼住著各樣的人種，各種的食材，對街的招牌，美心與奇華的月餅
袒露出整截蛋黃，伍仁口味。成龍的大頭從電車露出來打招呼，也成為流動的街景，
印度的咖哩，本地的龜苓涼茶，一杯二十塊港幣的枇杷膏。母親在魚販的小攤上驚喜
地打量標價：「香港人不吃魚頭，魚頭好便宜。」

妹妹趕緊過來拉她，壓低聲音：「小心他們聽得懂國語，下次看見妳就調高價錢。」
這原本是值得擔憂的，九七回歸後，從中國內地湧進無數住民和觀光客，香港警察背
著手在市場裡巡走，從不停下來觀看，就像《重慶森林》裡表情冷漠的梁朝偉。我還
不及思索秋天對香港人的意義，噹噹電車已倏地來到眼前。

　噹噹電車來到我們面前，稍作停留，即沿著固定的軌道駛向中環。皇后大道中，大
樓與遊走的人群如世襲的牌樓，最適合秋日的交通工具，捏揉著懷舊與科幻，髹成黃
銅色車廂內，還有副殖民時代的舵盤，還能不能轉動方向，將我們送回五○年代的香
港？白光與葛蘭還在櫥窗轉動歌聲，李麗華與費雯麗才剛下片，噹噹電車的車窗望出
去，竟是一張張從不泛黃的黑白照片，母親的青春也張貼在那裡面，她常跟我們提起
年輕時來過的香港。那時我們都小，母親跟閨友前來香港遊玩，噹噹電車倏地駛過所
有人的青春，幻想的異鄉。一輩子為家事操持的母親，絕少有如此浪漫的記憶。「真
像坐在宮澤賢治的銀河鐵道呢，」我帶著母親冒險上到電車頂層。「你說什麼銀河？
」母親緊張地看著一幕一幕向後倒退的街景，「這部車能不能回羅便臣道呢？」

　要回羅便臣道，還得轉搭貫穿整整一座山的手扶梯，穿過異人的蘭桂坊，咖啡與蘭
酒香在我們身旁飄散，穿著印度長袍的藍眼女子悠悠現身，秋日裡流傳著一道魔咒，
老婆竟然想買一塊貓眼般的寶石。我趕緊拉住她：「讓我們離開這個頹廢的地方吧。
」香港說來是個名副其實的資本主義，或者說，果真是明目張膽。聽說一開始是半山
的羅便臣道分布著高級住宅和別墅區，這裡的居民要求香港政府建手扶梯直通中環，
供他們上下班。聽說，由於這裡的有錢人每年繳的稅非常可觀，有助香港的經濟建設
，他們上下班的便利當然不容忽視，香港政府真的就蓋了這條巨大的手扶梯道，成為
世界第二長的電動通道。

　而且，一點也不能搞錯時間表，上午，電梯的動向是由上往下，中午十二點到午夜
，則改成由下往上，完全配合半山居民的作息時間。所以，有幾次我們都是搭巴士到
中環逛街，領略後殖民地的繁華氣息，吃一肚子的菊普和燒賣後，才順勢搭手扶梯上
山。我們這群台灣人站在手扶梯的輸送帶上，眼睛一律向上，露出新奇的神色。從皇
后大道經蘭砵街、荷李活街到羅便臣道，一股幸福感油然而生。──半山居民繳的稅
裡，有沒有一條電梯稅，或者更明目張膽地，就列為「幸福稅」呢？後殖民地的生活
與價值觀，總是隨著經濟的風向打轉，香港的秋日，有人在放起古老風箏的天空，雖
然山裡顏色的變換，仍遠不如心情的交換。

　我們在手扶梯道中途的清真寺停留，買澳洲口味的烤雞，瀰漫茴香和迷迭香的異國
氣味，想來對阿拉有些不敬──這雞恐怕是沒有念過咒的，但更適合秋天，中秋節快
到了，我們要在這個異鄉，陪著妹妹與母親過中秋節，手扶梯道是銀河，我們是迴轉
的星宿。來到香港幾天後，母親從搬到一個地方的驚疑、猶豫和明顯的不安落定，終
於要慢慢接受了這個事實。她一個人上超市買菜，與會講閩南語的攤販也說，我住在
羅便臣道，這樣好不好？這樣好不好？攤販跟她說，羅便臣道，高級住宅區喔。母親
就會露出有些不好意思的，得意的笑容。有時候我站在一旁聽見她的談話，提醒她：
「小心香港的治安。」但漸漸我才知道，母親的心靈深層在表達對她終將長久離鄉的
焦慮，在一個滿眼陌生的地方，過著最最熟悉的節日，香港將會是她的家鄉，還是永
遠的異鄉？

　我與母親並肩而立，站在太平山頂的秋風裡，扯旗台上，凌霄閣下，天地萬物濃縮
成眼前一片高樓矗立的模型，什麼都變小了，思念變小了，鄉愁也變小了，我們如果
繼續站立下去，會不會更像樓下杜莎夫人蠟像館裡永恆的姿勢，誰將來為我們預約一
個永恆的位置？

　對於我們這家人，或者這一代的台灣人來說，何處會是我們的家鄉？傳統的觀念裡
，父母住的地方就是家庭樹的根基，過節日時歸去的方向。但父親在南國淺淺的土堆
裡，母親將住在羅便臣道，弟弟已在上海工作，這麼多年了，妹妹幾年後將隨夫婿遠
去約旦，我們全家從台灣來，護送母親，如同一群徙居的候鳥。此刻，讓我們繼續站
在太平山頂拍照，按下了快門。

　說好中秋節，弟弟從上海趕來團聚，要帶我們去九龍吃大閘蟹，秋蟹膏腴，應該上
市了吧。趕著在會合時間前下山，我們倒坐在纜車車廂裡，四周的景物倏地晃過，母
親仍然緊抓著前座，我不及回過頭安慰她，中秋節的煙火突然燦爛起半面天空，一輪
月亮升起，從天星碼頭到星光大道，匯豐銀行與人民解放軍大樓，升起與降落的紫荊
旗。從母親的羅便臣道。

--

--