永恆的美與被阻絕的人生—市川崑《炎上》 - 日本

圖文版：http://weitzern.pixnet.net/blog/post/21889327

（雖然是黑白電影，但火燒金閣的那一幕卻讓人震撼）

=====================================================


「金閣不屬於僧侶，不屬於任何人。」
「你說所有存在的事物都會改變，但金閣的美是永恆的。」

「我不會讓它改變——」


=====================================================


金閣寺是日本的世界文化遺產之一，也是京都最著名的觀光
名勝，金閣曾在昭和25年（1950年）時被一名僧人燒毀，三
島由紀夫根據這個真實的社會事件完成他的知名作品《金閣
寺》。

《金閣寺》是我最喜歡的小說之一，也因為這本書讓我對金
閣有莫名的執著，去年前往京都之前我還特地把書拿出來細
細讀了一遍。《金閣寺》的主角是一名口吃、長相醜陋的和
尚，他從小因為口吃被阻絕於人群之外，又因為對金閣的美
（絕對的美）的執著，讓他被隔絕於人生之外。他對金閣的
執著轉變為恨。為了不再讓金閣阻礙他，他決定燒了金閣，
破壞金閣（美）的永恆。

我對改編自小說的電影多半有點保留，因為這類電影如果不
是十分精彩，就是一場災難。我想大家也都最無法接受的是
——自己喜歡的小說被改成電影，但你看完電影之後希望自
己失憶，順便希望影片銷毀，不要破壞你心目中的XXX(小說
名)！

最近感觸最深的莫過於京極夏彥的《姑獲鳥之夏》。

這些失敗的改編或者亟欲忠於原著，但礙於片長，又不得不
做出刪減，結果因刪減篇幅而導致結構不完整，東缺一塊西
缺一塊，整個邏輯順序都接不上，沒看過小說的觀眾根本有
看沒懂；或者根本沒有抓到書中的核心，甚至誤讀了這本書
；又或者導演本身想改編成不同的電影，結果功力不足，弄
了個上不上下不下的東西出來。

回到市川崑，他是日本大師級的導演，去年我曾經看過他導
的最後一部電影《夢十夜》的第二夜《悟道》，當時只覺得
這個導演非常幽默，想不到今年初就看到他病逝的消息。也
就在那一陣子，因為許多紀念市川崑的影展和相關文章，我
才曉得原來他的成名作品中許多部都改編自文學小說，像是
谷崎潤一郎的《細雪》和《鍵》，也包括改編自《金閣寺》
的《炎上》。

先說結論吧，市川崑的《炎上》並不是一部那麼忠於原著的
改編電影，但是他的改編卻能讓我認同，而且相當佩服，我
認為他就是因為看懂《金閣寺》，所以才能做出這樣的改編
。

書中，溝口執著於絕美，認為金閣的永恆之美保護自己不受
到人生的戕害，但後來，這永恆絕對的美卻阻絕了溝口進入
現世。因為「一隻手伸向永恆，另一隻手卻伸向現實人生，
是無法達到的夢想。」但說到底，溝口人格發展中，最早對
他造成影響，影響他最深的莫過於他的口吃，但文字很難表
現出口吃的狀態，三島只在前面寫道：

「口吃成了我與外界溝通的障礙。」

「為了要發出起頭的幾個字音，內心的焦慮和煩躁，使我覺
得自己活像一隻欲掙脫纏滿一身黏液的小鳥，好不容易脫身
而出，卻已為時已晚。當然，在我掙扎之際，現實世界也有
放手等待我的時候，但我悲哀地發覺那能等待我的，已非新
鮮的現實。縱然我費盡功夫抵達了外界，可是那兒每每只剩
下褪了色、走了樣的殘跡……。」

「沒有人了解我。」


在溝口開始執著於金閣之後，整本書的焦點便一直放在溝口
對金閣，對美的想像和執念，讀者反而不會一直意識到溝口
的口吃。但市川崑卻巧妙地運用了溝口的口吃和金閣的永恆
之美，一方面因為文字的美學不那麼容易透過影像表達，另
一方面是，這是一部黑白電影，以當時的影響技術來看，拍
出來的金閣連是不是「金」的都看不出來，拍再多景也沒那
個效果阿。(笑)

電影中，放了很多篇幅來敘述「溝口對口吃的自卑和因口吃
而遇到的阻礙」。他十分在意自己的口吃，也因為口吃而一
直被嘲笑，因為溝通上的障礙讓自己無法向住持解釋，因為
沒有人了解他，他才會那麼執著於金閣。簡單來說，我認為
市川崑改編的基本邏輯是上面敘述口吃的那一段話，所以書
中的溝口是自傲的，電影中的溝口是自卑的。

因此在某種程度上，《金閣寺》的溝口和《炎上》的溝口是
不同的人，這個反差的根本反應在人格上，除了自傲與自卑
之外，書中的溝口說「我這一生唯一值得誇耀的就是別人始
終無法瞭解我，而我也不曾露出想讓人瞭解的衝動」，但電
影中的溝口到最後都「渴望有人了解」，這個人格上的差異
尤其展現在溝口火燒金閣的動機上。

書中的溝口發現「金閣總是矗立在女人與我，人生與我之間
。使我想抓住的東西剎時化回灰燼，我的展望也成為沙漠。
」他被金閣束縛住，他認為毀滅金閣能讓他自由。

「我的內在和外在之間那一道生鏽的鎖，即將巧妙地被我開
啟，而使它們內外相通，任風自由字在地吹拂。那個吊桶將
輕而易舉地被提上來，而我眼前將呈現一片空曠的原野，沒
有密室，一切均近在眼前，伸手可及……」

但對《炎上》中的溝口來說，他發現周遭的事物一直在改變
，他的處境愈來愈艱難，但金閣永遠佇立在那，他憧憬著金
閣的永恆，希望金閣永遠不會改變。

「金閣不屬於僧侶，不屬於任何人。」
「你說所有存在的事物都會改變，但金閣的美是永恆的。」
「我不會讓它改變。」

燒了金閣之後，警察帶溝口回到案發現場，溝口看著鏡湖池
畔浮現的金閣的倒影，他確認了「毀滅的確讓金閣的美永恆
了」。


最後的結局當然也跟書中不同。今年金馬影展會播放市川崑
的經典電影，包括《炎上》，想看的人請把握機會。




--
延伸閱讀：

《夢十夜》
http://weitzern.pixnet.net/blog/post/9934812

鳥掉的《姑獲鳥の夏》(Summer of Ubume) 電影版
http://weitzern.pixnet.net/blog/post/20479783




--