法貝爾曼 - 電影

「我母親去世前，總是問我『你什麼時候才能講我們的故事，我給了你這麼多好素材，你
何時才會用上？』」

今年柏林影展的榮譽金熊獎（類似終身成就獎），頒給了大導演史蒂芬史匹柏。

對我來說，史蒂芬史匹柏就是「電影」的代名詞。小時候接觸電影的管道有限，在特效還
沒這麼普及的20年前，起死回生的恐龍、想回家的外星人、還有渴望母愛的機器人都是奇
觀，只要發現第四台正在播映史匹柏的電影，看就對了，因為你知道接下來的兩個多小時
只要跟著他的想像力，就能開啟一段電影裡才存在的冒險。

這麼多年過去，視覺特效不斷進化，史匹柏的作品早已稱不上前衛，甚至有些老派；但他
對於說好一個故事的堅持，在普遍缺乏耐心鋪陳劇情的當代影壇依舊是奇觀。執導筒超過
半世紀，他這次想談談母親口中的好素材，他的家庭、他與電影的邂逅，《法貝爾曼》。


/

《法貝爾曼》其實就是「史匹柏一家」的故事，他將姓氏「Spielberg」的「spiel（故事
、演說）」換成德文同義詞「fabel」，字面解讀就是「說故事的人」，同時呼應自己的
猶太身份。主人翁山姆則是他的化身，是爸媽帶他看了第一部電影、是父親給他第一台攝
影機、也是母親的鼓勵讓他能繼續堅持拍片。

追隨史匹柏多年的影迷，必然會發現雙親的離異，早就在他的創作留下深刻影響。《第三
類接觸》缺席的父親、《虎克船長》埋首工作的父親、《聖戰奇兵》失蹤的父親，某種程
度都是少年時期對親生父親的譴責；相較之下，他心中的母親「就像彼得潘一樣勇敢又充
滿童心」，《E.T.外星人》獨力撫養三個孩子的單親媽媽瑪麗，就是他獻給母親的角色。


然而，史匹柏後來發現，父母失和的原因並不如自己所想。夾在家庭責任與個人追求間，
母親該扮演什麼角色？這樣的質疑在《A.I.人工智慧》和《神鬼交鋒》都有所思考，卻始
終沒正面對決。直到父母相繼離世，史匹柏終於把它寫進《法貝爾曼》的故事，無論是保
羅丹諾飾演精通理工、缺乏情趣的木訥父親，或蜜雪兒威廉斯為了家庭放棄鋼琴夢、卻難
忘自由的感性母親，史匹柏都有更立體全面的刻畫與觀察（兩位也都演得極好）。

對他來說，家庭與電影都是人生最重要的部分，相輔相成、無法割捨，但前者有近鄉情怯
的曖昧、後者則是義無反顧的投入，兩相拉扯卻模糊了電影焦點。

/

史匹柏在《法貝爾曼》的說故事節奏依舊穩健，但仍難掩這是他作品中戲劇性較弱的事實
。追尋夢想的過程中，史匹柏其實沒遭遇太大阻礙，父親希望他找更實際的工作、但看見
他對電影難以忘情，也就不再逼迫；因猶太身分遭遇的校園霸凌，在電影中的呈現也稍嫌
孩子氣。或許史匹柏也明白自傳的勵志色彩不濃厚，而是深受家庭影響的產物，因此本片
最充滿靈光的段落，其實是前半段的家庭回憶，而這些多與他的母親有關。

比如小史匹柏剛完成第一部作品，最先分享的對象就是母親，母子倆擠在小小的衣櫃看著
投影幕，這種成就感就是夢想的萌芽時刻。而手中的攝影機還有凝聚家庭的奇效，他鏡頭
下的母親看起來好快樂，沒有一絲現實憋屈，讓深陷喪親之痛的母親終於一展笑顏。此外
，剪去母親和父親好友曖昧的影像，則是他發現身為導演，原來可以透過剪輯，隱藏不欲
人知的那一面。那是他對導演權力的自我覺察、也是成年禮。

據說史匹柏會邀請蜜雪兒威廉斯出演，是因為他母親對威廉斯的演技讚譽有加，而威廉斯
完全沒有辜負這份信任。她的溫暖寬容、隨性灑脫、甚至敏感易碎，在史匹柏鏡頭下都發
著光，尤其一段營火前的舞蹈實在迷人，也是史匹柏對童年最美好的回憶之一。

/

「無論在少年永恆的魔幻世界，或歷史刻骨銘心的現實中，史蒂芬史匹柏的電影都將我們
帶到一個不同的層次，大銀幕則成為滿足我們情感的平台。」

覺得柏林影展的聲明說得很好，超過半世紀的創作不輟，史匹柏戲裡戲外都是說故事的人
（法貝爾曼），用影像推進想像力的疆界，將電影的魔力發揮得淋漓盡致，也給觀眾做夢
的機會。這回他站在創作生涯末段回顧初衷，坦承他的成就其實來自家人的成全和包容，
自己其實是自私的受益者。

夢想可以很大、但未必偉大，偉大的始終是觀眾看不見的心頭點滴。在眾多導演都急著寫
下「獻給電影的情書」的今日，少了充滿個人風格的狂想、多了歲月洗煉的節制，史匹柏
真誠得讓人難以置信，故事最私人、情感卻更具感染力的《法貝爾曼》依舊值得一看。


更多影評推薦，歡迎追蹤：
https://instagram.com/reggie_screening?igshid=YmMyMTA2M2Y=

--