<洛杉磯傳真> 做為破鞋的陳清揚 ◎王丹 - 舞台劇

轉錄自自由電子報
http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/jan/20/today-article2.htm


2010-1-20
<洛杉磯傳真> 做為破鞋的陳清揚

◎王丹

話說1995年的那個夏天的某一個黃昏，十幾個員警衝到我家裡，
要帶我去派出所「談話」。那時候我還在想，也許關個幾天就回
來了──畢竟在那兩年這是家常便飯。於是就隨手拿了一本小說
──讀書人都有這個毛病，走到哪裡都離不開書。結果我並沒有
想到，從此一直到今天，十五年來就再也沒有能回去北京的那個
家。在第二次被捕之後的一個多月裡，我手邊就只有這本小說，
於是我就連續讀了整整十八遍。結果就是，我深深地愛上了這本
小說，以及作者。

這本小說，就是《黃金年代》。而作者，就是英年早逝的大陸作
家王小波。

想不到的是，我跟《黃金年代》的緣分竟是這樣地與歲月同在。
十五年後在台北，我平生第一次參與一齣舞台劇的製作，並在其
中客串了一段獨白。這部根據《黃金年代》改編的舞台劇就是李
清照私人劇團演出、詩人劉亮延編劇的《陳清揚》。

我必須感謝亮延他們的努力，因為他們完成了一件我一直想做，
但是還沒有去做的事情，那就是介紹一位天才的作家──王小波
──給台灣的讀者。沒錯，其實王小波的書在台灣的書店裡已經
擺了很久了（包括那本我看了十八遍的《黃金年代》），但是有
關王小波的討論並不多見，文壇對王小波的了解也不盡深入。這
是一個遺憾，因為在我看來，王小波是中國文壇的異數，是前無
古人，很可能也後無來者的天才作家。他的寫作風格是如此地獨
特鮮明，我很懷疑是不是還能再有人寫出這樣的作品。

還是回到《陳清揚》好了。她做為一個下鄉插隊的女醫生，與同
樣勞動的男青年王二發生了關係而被批鬥，這樣的女人在那個年
代──文化大革命──被稱為破鞋。王小波筆下的陳清揚，是一
個荒謬世代的反叛者。在那樣的時代，人性與環境存在著無法迴
避的張力：革命與政治要求禁止愛的存在，但是人性又是無法壓
抑的。陳清揚愛上了王二，但是這種愛無法表達，於是她就選擇
了另一種方式，就是通過性來表現愛。當我們都以為陳清揚是想
通過性來表現叛逆的時候，其實陳清揚的真正關切還是愛。既然
不能以愛人的身分跟王二在一起，陳清揚就選擇了另一個身分──
破鞋。而劉亮延在原來的文本之外所延伸出來的部分，也是本劇
非常精采的地方：那就是當文革結束，陳清揚可以說出愛的時候
，這個時代已經以破鞋為主流了。戲終之際，〈我愛你中國〉那
氣勢磅礡的歌聲籠罩全場，而陳清揚孤獨的身影漸漸隱去，其中
的隱喻力度達到了最高潮啊：這是一個多麼龐大的集體啊，可是
它卻是如此地荒謬。

在全世界都對中國的盛世頂禮膜拜的時候，或許，我們最需要的
就是深入靈魂的藝術，做為一種必要的提醒。一場文化大革命幾
乎波及了所有中國人，而那，不過是四十年前的事情，它難道不
會對於中國人的特性，甚至是國家的品格造成難以磨滅的影響嗎
？《陳清揚》向我們拋出了一個問題：到底，我們對中國了解多
少呢？




--