湊熱鬧 - 李安

湊熱鬧

張系國 　(20071013)




　許多人來問，從前我因為〈色?戒〉這篇小說批評張愛玲，張
愛玲還使出回馬槍，現在我的感想如何？也有人告訴我新新聞刊登
了張愛玲和我三十多年前的筆戰舊事。但是我手頭沒有新新聞，所
以也沒讀到。

　我不喜歡湊熱鬧，何況李安的電影還未在美國上映，所以也
無從置評。唯一能提的是一些有趣的回憶。記得我批評張愛玲的文
章在中時人間副刊的快活林刊出後（不錯，我的專欄三十年前就叫
做快活林，那還是高信疆時代呢），最憤怒填膺的是水晶，見面時
幾乎要和我決鬥（注：所謂決鬥，就是互考對張愛玲小說的理解）
。因為張愛玲是水晶的神，我罵了水晶的神，他當然不高興。後來
他氣消了，反而不無羨慕對我說：「張愛玲從來不在乎別人的批評
，這次居然為你的方塊提筆，你小子的運氣真好！」我從來沒有想
到人家作文回罵我竟是我的運氣好，只好謝謝水晶。


　水晶說的大概也有幾分道理。但並不是我的運氣好，而是我
的方塊無意間擊中張愛玲的要害。其中原因最近許多人許多篇文章
都說到了，不必我再多言。至於我自己是否喜歡張愛玲的小說，也
不必再多言。任何一位驕傲的作家，只有對他最欽崇的作家才會選
擇同樣的題目或題材下筆，因為這是文字工作者表達敬意的一種方
式，恐怕也是唯一的方式。我看不上眼的，不要說選擇同樣的題目
，連提都懶得提！

　但是我對張愛玲還是感到惋惜。抗日戰爭過去已經六十多年
，我最感遺憾的是我們沒有一部小說鉅作，也沒有一部電影鉅作，
甚至沒有像樣的記錄片來紀念抗日戰爭。抗日戰爭是中華民族的集
體經驗，和黨派無關。但是號稱最重視歷史的中華民族，卻眼看這
段歷史即將煙消霧散，真是情何以堪。

　張愛玲以她的才情和她的上海及香港經驗，絕對有這個能力
，即使不是寫下皇皇百萬字鉅作，至少可以留下一個像樣的有關抗
戰歲月的長篇。（她能夠寫反共的長篇《赤地》，為何不能寫抗戰
的長篇）？可惜她只留下〈色?戒〉成為最後的作品。再不客氣說一
句，時下年輕人喜歡講顛覆，以為這有多麼了不起。張愛玲為了個
人特殊的原因顛覆漢奸、顛覆愛國青年情操固然有趣，其實不過是
雕蟲小技。拿到偉大的文學作品的天平量一量，這種小花樣就完全
不夠看了。偉大的文學作品不需要依賴作者玩這些小花樣。分析到
最後，偉大的文學作品必須依賴作者偉大的心靈。因此我對張愛玲
感到惋惜。

　最近每天看美國公視播放Ken Burns導演的二戰記錄片The War
，感慨萬千。這部紀錄片實在好。Ken Burns為什麼花了多年心血
製作二戰記錄片？他講得很明白，二戰老兵都已八十多歲，再不
做就來不及了。以李安的功力，絕對有能力製作中華民族抗日戰
爭的記錄片或劇情片。〈色?戒〉不過是碗小菜，李安炒盤大菜吧
，再不做就來不及了！



--