然後我們跳了舞 And Then We Danced - 電影

看《然後我們跳了舞》這樣一部男同志片，卻對女主角深深著迷、對她抽煙的倩影魂牽夢縈，是不是有點怪怪的？但我難忘她那句超越提點「煙是喬治亞的煙，煙盒還是英國的」，或換句話說「煙盒是我曾追求的英國，煙終究是我的喬治亞」。此片同志議題不用說，而我更有感的則是舞蹈與身體，其中還包含許多我個人與喬治亞舞者的年少回憶... 以下文章有點拉拉雜雜地感性碎念，還請加減看。
https://imgur.com/gCo8OOx


舞蹈，關於身體性別與民族

看此片，表面上第一個會令我想到的，是去年的比利時跨性舞蹈片《芭蕾少女夢》。《芭》片有一個難以定義的酷兒主角，被傳統女性陰柔身段強勢的芭蕾，給折騰到底；《然》片則有一個漸漸發現自己酷兒的主角，在傳統男性身段強勢的喬治亞民族舞蹈下，壓得喘不過氣來。

深廣一點，第二個令我想到的，是去年的波蘭冷戰藝術片《沒有煙硝的愛情》。《沒》片雖然是音樂愛情片，但它在開場是有一段「民族舞蹈」的體制化、伴隨著民族音樂的交響化，在這後共產的資本時代，來拍部片打打老共產波蘭馴化民族藝術的臉是很暢快的；而《然》片呢，整片對我來說同志愛情與其歧視壓迫都只是全局的一小部分，它真正鋪天蓋地的是國家對喬治亞「民族舞蹈」的體制化，倒是有種拍部片在當今喬治亞政府眼下打今日的臉！（不過導演畢竟還是個瑞典的喬治亞遊子，安全有保障 XD ）
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/23/15/26/3443611.jpg


民族舞蹈，國家的身體規訓

對我來說，舞蹈片多半都關於身體、身體片多半都關於規訓，說過最白的應該是小珍芭蕾諜報片《紅雀》那句「你的身體是國家的」。國家要對國內人民也對國際社會提出理想人民的示範，什麼是最佳途徑呢？當然是舞蹈！國家理想的男性應該怎麼樣、理想的女性應該怎麼樣，一個舞蹈將肢體百轉千回動態呈現盡在不言中。對外國來說，它是國家民族神話的英雄與美人，對國內來說，它是好國民富國強種的標竿。因此國家舞團必海選最棒身材顏值者、再經過重重鍛鍊淘汰，它們絕不是土地人民的忠實再現、而是與土地人民極為遙遠的神話創造。

當代的「民族舞蹈」真的這麼糟糕嗎？那也未必，只是提到喬治亞，那形象可就鮮明了。我年少時也是參加過幾次「國際民族藝術節」的，台灣有民族舞蹈團世界各國也都有，第一世界英法西義有、第三世界南美與非洲諸國有、（前）第二世界俄羅斯烏克蘭白俄羅斯也都有。喬治亞算哪一邊？恐怕算在第二世界那邊。而就我在這種場合中觀察到的，第一世界出團的大都是社區組織同好會、出來跳舞旅遊交朋友，第三世界的基本也是業餘組團出國、他們舞蹈大體簡單輕鬆又快樂，只有第二世界舞團一個比一個專業、演出舞碼都是極高技術含量令人尖叫連連的！
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/26/12/08/5661875.jpg


一個民族舞蹈，兩種文化風景

其中我看得最痛的就是喬治亞！尤其是男舞者一次次飛上高空膝蓋頓地、再過兩拍再頓一次、連頓個四次甚至八次當他們鼓掌歡呼的炫技片段、我們外國人看得自己膝蓋都覺得快要斷掉了 XD 喬治亞團真正個個是型男美女可上時裝伸展台，午餐大桌與晚宴派對都是各國男女肖想搭訕的對象，不像我們台灣團高矮不齊還一排蘿蔔腿、西方與南美團更環肥燕瘦大叔大嬸一起來。不過喬治亞團在教練眼下團體行動矜持帶酷勁，去搭訕的外國人都感覺得到冷冷的教練眼光如針刺來...

倒是有天當地家庭個別接待、剛好把我和兩個喬治亞妹分在同一家，才見識到她們沒有教練時多麼愛玩簡直派對動物、在家裡聽的音樂跳的舞蹈和台上簡直兩個世界！那位喬治亞阿姐剛考上大學要學醫，那位喬治亞美眉才高一還志在精進舞蹈考國家舞團！事隔十八年兩個都沒聯絡了，沒想到竟然在銀幕上一部喬治亞舞蹈片令我回想起她們、不禁在女主角身上投射她們的身影。

《然後我們跳了舞》的舞蹈與音樂，絕不只在中年教練與老團長的排練室與黑衣團員們，而會隨著排練下課出遊逛街走進真喬治亞民間景觀。這些專業舞蹈男女如此苦練也不是沒有好處的，他們在任何場合都可馬上揮灑身體與人挽手翩翩起舞、生活中任何時刻馬上可以帶起氣氛娛樂同歡，他們的街頭夜店派對轟趴等日常舞蹈，細看那動作仍是喬治亞民族舞蹈的肢體與母題。同一個根植於土地的民族舞蹈，可以被規訓成國家樣板、也可以表達自我盡情揮灑，一覽無遺。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/26/12/08/5633794.jpg


實質的治理 vs 門面的傳統

話說老人與胖子能不能跳舞？當然可，如果這舞蹈真根植於民間，那就是節慶婚宴各種場合的生活風景身體表達。只是舞蹈若要當職業？那可是條殘酷的不歸路，也不只喬治亞這種民族舞蹈體制化的高壓國家，就算再自由的國家如台灣亦然：舞者黃金年齡就三十前、三十出頭很多動作都已力不從心做不到位了，還想走舞蹈的可轉型編舞家但僧多粥少且更考驗才氣、或是當舞蹈老師那也要看全民學舞有沒有流行起來。藝術家中舞蹈家最接近運動員，運動員被國家栽培砸下青春年少、有獎的成名沒獎的血本無歸、年紀到了必須隱退才發現無一技之長在社會已難生存...

這一切，舞蹈家一樣面對，尤其如喬治亞這種有「國家舞團」系統獵才栽培的。本片主角爸爸這小支線，就告訴我們國家吸引這麼多人練舞榮耀國家、用完就被丟掉了，舞蹈體制化就此變成對人民的資源搾取。說到資源，本片也有很多「資源」與「匱乏」敘事，這些事情國家並沒有效措施去幫全民照應好，只是提出一些如參加國家舞團貢獻國家的位置、讓少年們揮灑熱情努力拔尖去爭取那少數位子。在主角 Merab身遭的小世界，生活窮困每天為了幾塊錢憂慮爭執或歡天喜地，有剩菜帶回家還要擔心何時會斷電，小小夢想就是努力精進進入國家舞團家裡就會好起來...

看著社區裡踢足球的其他小朋友，西方與拉美觀眾都能感到似曾相識：社區的基本民生國家顧不好，卻給大家一個奉獻國家宣揚國威就能翻身的大夢，足球與舞蹈都一樣。本片這「窮困」線裡，國家不顧好內部民生經濟、只顧鞏固民族傳統打好國家門面，和本片更高調的「同志」線裡，國家不面對民間確實存在的各種文化表達、而放任民間以傳統之名歧視壓迫，是異曲同工。本片的同性情誼、社會凝視、暴力壓迫、家族社會包袱、乃至失落時走進的地下世界，由小到大清楚完整自毋待言，而我覺得較有超越啟示令 Merab眼睛一亮的，是男友 Irakli 那「彈性一點」的提示。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/26/12/08/5619754.jpg


舞蹈不是國家的，而是我的

觀察此片的舞蹈、尤其是由 Merab演來的舞蹈，一直讓我回想起當年親炙喬治亞舞團演出感到的「痛」，雖然本片並沒有使出我最怕的那招飛天膝蓋頓地，但我們可以看得出來這喬治亞舞蹈在男性這邊是很強調陽剛與硬氣、它要求各種如武士與騎士般的肢體大開大闔，但它不喜歡漸進的開合而要瞬間的開合、也就是更著迷於一個個動作的靜態瞬間而要將動態過程壓到最短！這當然是種獨特的美感，它不喜歡流線而喜歡曲折、它不喜歡順暢而喜歡鏗鏘、更糟的是它喜歡男性陽剛而不喜歡酷兒陰柔。

Merab 這明明充滿細膩心思與陰柔氣質的人，硬要去一拍拍地瞬間動作瞬間停止，那剛硬的拼勁傷身又勞心，但他為了擠進體制窄門不得不硬練。第一個提點，就是 Irakli 指出的，每一個動作要多點彈性、多點緩衝、多點收放自如，舞蹈才開始接近你的身體與真心、也才開始有點「文化表達」的性質。然後走出排練室走進了人間，跳過了街頭晚會、跳過了鄉村大宅，享受了揮灑肢體的滋味，也跳過了地下社會、跳過了婚禮晚宴，品嚐了隱忍壓抑的酸楚... 這令人又愛又恨揮之不去的「民族舞蹈」，真的只是我必須輸誠妥協的國家身體嗎？

並不是！一部同志片對抗壓迫的最好武器，就是把壓迫者的語言挪用過來、自己大聲說出產生新詮。以舞蹈片的肢體語言來說，Merab 仍然在跳那最正典的喬治亞民族舞蹈、所有的動作母題幾乎沒有新加的，他唯一新加的就是承認脆弱跌倒站起的那流線，然後每個動作打破了陽剛加入了陰柔、打破了武勇加入了溫情、打破了靜態構圖留下了動態軌跡。「這是什麼喬治亞舞蹈」是老團長的食古不化，但必須跟著時代前進的權威教練認真看完醍醐灌頂。
https://cineuropa.org/Files/2019/05/14/1557854390026.jpg


煙盒是英國，煙仍是喬治亞的

一個國家本富足、人與文化本多樣，但在這時代竟都像女主角 Mary 的家「曾經富甲一方、如今硬撐空殼」，宛如喬治亞這不顧土地人民經濟文化、卻一味追求國家與傳統榮耀的迷思，在本片的藝術領域就是這無關文化表達只有神話創造的「民族舞蹈」體制化。不過女主角也終要醒悟「煙盒還是英國的，內部已換回喬治亞」，畢竟追尋外國規格生活追到枯竭後，還是要回歸自己土地的生活；對 Merab來說，也許是追尋國家體制化舞蹈已追到油盡燈枯，還是要回歸屬於自己的身體表達，於是「舞蹈還是民族舞蹈，內部已換回我自己」。

努力甄選進入國家舞團，是 Merab在這片的小人物奮鬥，但旅程到底終究知道這奮鬥只是虛假：我跳舞不是為了給國家考核賞我飯吃用完再丟的，而是以舞蹈為媒介表達自我給你看看的。這場考試，考不考得上他也沒在管，要是考上了表示這國家舞團還有跟他一起改變的希望。同樣地這部電影，喬治亞政府與保守派肯不肯定根本不重要，要是他們能學習傾聽肯定也許才是國家改變的希望？

我這輩子也認識了不少舞者，許多都已近中年，還有個教職餬口飯吃的算不錯了，也真有人是在菜市場擺攤位的，但學舞這一遭只是一閃而逝成就他人嗎？那倒也不，脫離了舞蹈圈的枷鎖，往往舞蹈才真開始豐富他們的人生呢！推薦喜歡音樂與舞蹈的、喜歡異國風土民情的、關心同志電影也喜歡正向勵志敘事的觀眾，都值得一看！聽說喬治亞這地方中華民國護照怎樣都不能去？只好希望有改變的一天，看完此片的我們恐怕都會很想去 :D
https://www.youtube.com/watch?v=n25XEhQ6764

--