燃燒女子的畫像：最美的愛情在銘記，最難的愛情屬遺忘 - 同志

By Sandy
at 2020-02-04T00:10

Table of Contents

燃燒女子的畫像：

最美的愛情在銘記，最難的愛情屬遺忘

窺視與凝視

故事是這樣開始被回憶的。

畫家依約乘船前往小島，在風浪中謹慎扶著木箱，他的謀生工具。在那謹慎之中隱約顯現
的位階差距，說明乘客和賣力搖槳的船伕們不屬於同一個世界。謀生工具轉眼落海那一刻
，卻使乘客驟然落於下風，無人有意伸出援手。既然是可以自行營生的女畫家，理當不需
要男人幫忙。性別與階級的反差突而顯出；性別本身就是一種階級。

拚命抓回木箱後緊緊蜷縮的身體，是不敵天候冷冽的自然反應，也是自我保護的肢體語言
。要在多數女性只能接受被決定、被安排的時代裡選擇與眾不同，除了能力，還需要獨立
，以及有時比男性更加「男性」的思維與視角。這一身氣息和承襲自父親的「專業」，決
定了畫家第一幅作品的樣貌。

初始，畫家懷抱秘密，以同情的姿態接近被畫者。那是畫家企圖自我證明之心，雖同情亦
僅願做旁觀之心。面對夫人關切是否能不負所託，一句自信滿滿「你們會去的」，換作男
畫家來說，也毫無突兀感。彼時，畫家對那素未謀面的小姐連同情都未萌發。插曲來自與
被畫者初次見面前，女僕道出另一位小姐的悲劇，或許才讓畫家開始意識到畫中主角即將
面臨的命運。只不過，完成畫作印證自身能力（既不能失了父親的面子，也要做到前一位
男畫家所不能），仍是畫家最初的關切。

於是Marianne三番兩次試著寬慰Héloïse對婚姻未知的憂慮與憤怒，卻始終未能提供真
正的理解與安慰。如此看來Marianne對於Héloïse同為女性的處境，豈不有些冷漠無情
？亦非全然如此。那份隔閡，來自畫家對描繪客體進行觀察的刻意為之，也是出於心虛而
下意識保持距離。在主動表明身分與相伴目的之前，Marianne曾向Sophie抱怨Héloïse
總是走在前方、不太搭理人，難以觀察其容顏。其實Marianne何嘗不是有意維持著距離，
以免被Héloïse識破？太過靠近有被看穿的風險，人在偽裝時難免不自覺有所防護；與
描繪對象日漸熟悉，內心罪惡感隨之積累，如若不避免涉入，任務可能隨時瓦解。

Marianne原先對Héloïse隱密地窺視，大可用「我是來負責完成肖像畫」的理由自我說服
，將自己受Héloïse吸引賦予虛假的名義；同時對於自身引來Héloïse好感一無所悉。

只是，該瓦解的終將不堪一擊。Héloïse至情至性告白：我感受到你所說的自由，卻也感
覺到你不在。這是第一記敲打。夫人明白Marianne想讓Héloïse先看見自己的肖像畫，從
女兒不時提起這位畫家可以得知，他提供了很受喜愛的陪伴。這是第二下重擊。Héloïse
熾熱的眼神他沒有發覺；Héloïse真摯的自剖他可以故作充耳不聞；來自旁觀者如實的反
映，卻讓Marianne的偽裝搖搖欲墜。有時感情是這樣的，當局者無論如何蒙蔽不察或閃躲
迴避，或許尚可抑制星星之火；一旦被他人指認，經常再難阻卻燎原之勢。

注視與凝視

安於修道院生活，Héloïse對於姊姊的歉意不明所以——如何能預料等待在家中由其承
繼的命運與習以為常的平等竟是天差地遠？幾乎來不及難過與怨懟，Héloïse所能感受
及表達者除憤怒無他。對於母親的安排，Héloïse僅有的抗衡武器不過是拒絕被描摹。

破落宅邸之中，姊姊已然亡故，女僕Sophie相處數週稱不上知心，母親則是要將自己送往
未知命運的那一雙手。Héloïse的哀傷、憤怒和孤單有誰能瞭解與分憂？也許母親終究
是不忍，雖然奪去自由，至少費心找來Marianne陪伴，總算能步出令人窒息的空蕩大宅，
至少有人可以說話、談心。此人沉默寡言，卻似乎對於外面的世界知之甚詳。帶來的書本
、音樂，以及陪伴，皆是Héloïse在修道院時喜愛的生活成份，且更多采而新奇。

修道院生活雖受侷限，卻得以相當程度減少男性、父權的干擾，提供女子自我與靈性的養
成，是在世俗生活中女性遙不可企的空間。Héloïse的情感體會與表達不受規訓和壓抑
，他待Marianne以真情實意，表白心跡毫不忸捏。初次見面就關切自己是不是想死以求解
脫、見面第三天直問姊姊是否自我了斷，這些開門見山讓Marianne看起來格外率真，也使
得Héloïse期待並認為Marianne應是能夠懂他的那個人。正因如此，每當Marianne送上
不著邊際的安慰，Héloïse或微慍或受挫，都出於對Marianne期盼甚深卻失望所致。

Héloïse是毫不遲疑表達感受與情感之人，對Marianne的好感與喜愛自始至終未曾掩藏
。獨自前往彌撒返家後的愉悅，與其說來自音樂或難得的自由，都未如一進門正巧看見讓
自己同時感受到自由與孤單的心上人來得精準。

二人面對感情最明顯的差異體現莫過於，Marianne嘗試重現L'estate第三樂章的旋律時，
並非像第一晚那樣掀開布幔敲下音符，而是特意（或無意識間）將手伸入布面下彈奏。他
對Héloïse釋放的吸引在潛意識裡運行，音符是Marianne所認識的外在世界，亦是
Marianne內心的熱情：夏，熱情而躁動，不似表面那樣冷淡而矜持。Héloïse將布逕自
掀起並肩而坐：把夏的美妙帶到我耳中、眼前吧！除去那一方布巾，沒有遮蔽、無需隱藏
，猶如我注視你的眼神，不打算、也不需要掩飾。這一幕正是二人在確立彼此情感前的互
動寫照。

相視與凝視

正因為雙方原先對彼此的「觀看」如此不同，第一幅畫作那令Héloïse惱怒、Marianne
羞愧的凝視，是以繪畫技法為名，包裝在男性與父權凝視下的觀看：一幅即將被用於尋求
婚配的肖像畫，女人本身的靈魂不重要、情感不重要，畫家與被畫者的關係更不重要。

即將揭露真相早已使Marianne罪疚不安，最終在Héloïse連番批判後，防線潰守。
Héloïse對畫的質疑，是對Marianne的挑釁，也是挑逗。Héloïse不是畫家，但他瞭解
自己，並且清楚感知二人間超越畫家與被畫者的互動。他挑戰Marianne對作畫的滿腔自豪
，更挑弄Marianne對感情的猶疑閃躲。

「這幅畫和我有距離，我可以理解；但是和你也有距離，我就覺得悲哀。」
這是我眼中的你？這就是你對我的感覺？在你我之間流轉的情意，就這樣被你全然隱去？

Marianne務實而Héloïse浪漫。在愛情面前，浪漫的人或許總多了點勇氣。拜Héloïse
的勇敢所賜，Marianne終於不甘示弱親手毀畫。Héloïse看到第一幅畫的結局，嘴角露
出幾乎難以被發覺的笑意。愛情要有兩顆「心」方能寫就，對方終於允諾上場，無論結果
如何，都要交手一回。

你要為我完成這幅畫，把你眼中的我，和那不會稍縱即逝的情感留在畫中。為了使
Marianne看見真實的自己，為了由Marianne的雙手為情感留下證據，Héloïse早先對於
被安排婚配的排斥此時已拋諸腦後。畢竟，對母親而言有何差別？對人生註定要被分配至
一無所知婚姻中的自己而言更無差別。去了第二位畫家，還會有下一人前來。如果這幅畫
有著必須被完成且達成使命的設定，能否透過Marianne之眼、在其筆下再現，至關重要。
縱是被畫成了就要進入婚姻，Héloïse也想進入畫中，讓心上人描繪出眼中的自己。

即使將第一幅畫抹去，Marianne在進行第二幅肖像畫前期，依然遲疑於是否敞開內心，不
敢回應Héloïse的情感呼喚。直到悄悄描繪著沈睡中的美麗臉龐，面對Héloïse轉醒後
的回望，Marianne終於報以初次顯露愛意的笑容。那一刻起，畫與被畫、看與被看，才終
於產生互為主體的動力。Héloïse主動藉由姿態的改變，來回應Marianne的觀看。那是
更直白的邀請與引誘，當下Marianne也欣然接受，同時又透過繪畫駐足於觀看的主動位置
中。眼神流轉，凝視再不同於以往。

他們觀看著彼此，在對方眼中看見愛情；也一起讀著別人的愛情故事。
Marianne與Héloïse，Orpheus與Eurydice，故事線之間有平行、也有迥異之處。

Marianne或手秉燭光探尋陌生宅邸，或懷抱好奇與緊張感亦步亦趨隨在Héloïse身後，
或沉浸於愛情旖旎而足下輕盈，或深知難以割捨只得快步奪門......一次次向下，如闖入
冥府尋找愛人蹤跡的Orpheus。在日光、潮騷與海風映照吹拂之處，Marianne與Héloïse
交換思想、情感，談人生、談閱歷、談繪畫、談藝術、談情且說愛，幸福而短暫的時光和
Orpheus與Eurydice在人間曇花一現的美滿幾無二致。前來取畫的男子可比冥界差使，
Marianne倏忽撞見，轉瞬蒼白而乏力。

Eurydice不幸被毒蛇咬傷致亡，在神話中是被動的待救者；Héloïse不幸生在父權漫天
蓋地的18世紀，卻是自身意志與情感的主宰者。Marianne雖過著尚稱獨立的生涯，面對愛
人受婚配決定的命運，卻無力如Orpheus一樣撼之以情理，將Héloïse自桎梏中解放。

Marianne原先主張Orpheus回頭是詩人的抉擇，Héloïse詮釋卻道也許是Eurydice主動喚
Orpheus轉過身；Marianne聞之表情旋即蒙上一層憂慮。他怎會不明白，若投身與
Héloïse的情感，神話將不再只是神話，而會是戀情精確的預言。只是他早已被
Héloïse的凝視捕捉。篝火的另一端，Héloïse眼中燃燒的愛意比焰火更恣意、更熱烈
。終於，Marianne向仆跌於地的Héloïse伸出手，他不再停留於遠處凝望Héloïse。自
此，那一雙手不再只是畫家的手，更是情人之手。當他們攜手走過危崖直抵岩洞，這份情
感讓Héloïse的自由有了答案：自由是隨心之所欲，自由是有你相伴。Héloïse不必效
仿姊姊用死亡換取自由，他已在愛中擁有自由。

本片最為人樂道的創作特色之一在 "Female Gaze"。最終完成的作品，無論Marianne的畫
作或Céline Sciamma的電影，之所以呈現動人的美，在於創作者的進與出。創作者包括
畫家、導演，也包括被畫者以及觀眾。

畫家要看進被畫者的靈魂，前提是卸除自身心防。筆尖傾瀉而出的讚美、頌嘆，不僅僅因
為被畫者本身的美麗，也來自畫者的觀看，映照出被描繪者的質地。在觀看中持續不歇地
交換看與被看、凝視與受凝視，主客來回異位。第二幅畫創作過程中，觀看是雙向的、互
為主體的。動人的愛情不正是如此？

Héloïse一瞬明白，是Eurydice要Orpheus轉頭。Héloïse也知道自己的命運，最後一
次彼此凝視，他要Marianne好好記住自己的容顏，記得生命中這不過短短十餘日。從這一
聲呼喚起，往前延伸至無盡的歲月中，Héloïse都在做著Eurydice的選擇、都在實踐
Marianne那晚在耳畔的叮嚀：要記住。

於是Héloïse不再抗拒被描繪。他渴求被看見。

即使無法在相同的空間，即使執筆之人不再是Marianne，Héloïse如同當時渴望著被戀
人的雙眸注視。P.28 是密碼，直啟Marianne心扉，也直啟觀看觀看之人──觀影者對愛
戀的記憶。Héloïse召喚戀人Marianne來到畫前，昭示此情不移：「我依照約定，記得
你的形影，記得我眼中的你。」Héloïse亦召喚所有戀人的觀看，觀看自身內心那長駐
的身影。

自相識相戀至分離，Héloïse給出兩個Marianne難以言喻的問題，都關乎經驗（而非知
識、技法）：其一是韋瓦第的夏（及交響樂）聽起來是什麼樣？再者，愛是什麼感覺？本
片最終，戀人凝視所見，二者融合為一。Héloïse揉雜思念和幸福的笑顏與淚水，向
Marianne揭示他的領會。Héloïse教會Marianne重新開啟女性的觀看視角：不是只有描
摹男性才稱得上重要作品；Héloïse教會Marianne對感覺真誠的重要，真正的勇敢是敢
於去愛、去渴求、甚至敢於失去；在音樂廳中被遠遠注視的一刻，Héloïse更教會哀傷
的Marianne無需後悔，而是要牢記。如同Marianne最後一夜與Héloïse相約、亦是自我
提醒，努力在心中留下愛的感受與記憶。回頭，是應許戀人的呼喚；回憶，是銘記愛與戀
人的模樣，以及在愛戀中的自己。

那日，當Héloïse踏入米蘭不知名的宅院，等待於該處者不僅是他自己，更是昔日在島
上與戀人相互凝望的女子。使Héloïse在思念中哀喜交加、讓Marianne不再哀傷的，或
許正是那一幅二人共同完成的畫作。戀人的目光始終都在，終其一生回望且相伴左右。

你，永駐於我的凝視之中。

https://www.youtube.com/watch?v=NVc1bg6Omeo