當代好萊塢的反身鏡像：超級大玩家 - 電影

當代好萊塢的反身鏡像I：《超級大玩家》

http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8046433.html

鏡像結構(mise en abyme，或譯套層結構)一詞源自中世紀紋章學，形容盾形紋
內夾藏了另一層相同的小盾形紋，此詞後多用於文學與視覺藝術分析領域，形
容文本或圖像中如雙鏡對立互映，不斷分裂衍生、置入無窮深淵般的反身映像。

此詞常用於後設的討論，後設文學的重要特質是將「再現過程」置於讀者可感
知的前景，透過擬仿手法將其脈絡化，藉以曝露其中的罅隙、謬誤或虛構性，
使讀者產生對疏遠文本的心理距離，進而思考其中藝術創作及現實中的「再現
性」。

自十九世紀起的文學評論，便已開始處理小說與戲劇中的鏡像結構與後設議題，
而二戰後法國的新小說(nouveau roman)流派更大量運用此概念於作品中，將其
發展到極致。

而電影這個千奇幻變的「西洋鏡」中，又是如何在自身嵌入層層疊映的鏡像，
造就出「關於電影的電影」？歐陸早先許多藝術電影大師，便已在作品中置入
「拍電影」的情節，從最早四、五零年代法國導演Julien Duvivier的《亨利葉
特的節日》(La fete a Henriette)、Rene Clair的《沉默是金》(Le silence
est d’or)與柏格曼的早期作品《監獄》(The Prison) ，到後來的費里尼的
《八又二分之一》，與柏格曼《假面》(Persona)、《情事》(The Passion of
Anna)、乃至貝托魯奇的《巴黎最後的探戈》(Ultimo tango a Parigi)，或
多或少都在情節、畫面中呈現了拍攝場景或電影工作者的身影，但故事主軸大
多仍是在處理更寬廣的人性議題，或導演自傳式的心理投射，反映其內在思想
的作者式筆跡(signature)極為濃烈，真正純以「電影」為討論主軸的作品仍
然不多。

但電影作為一種文化工業，絕非僅為導演個人心靈觸角或藝術視野的延伸，
而更受制於種種產業機制與市場考量，高達1963年的《輕蔑》(Le Mepris)便
對於電影攝製背景作了切實的描述與批判：劇情是關於一部改編自《奧德賽》
(Odyssey)的影正在羅馬拍攝，法國編劇Paul Javal受聘為德國傳奇名導Fritz
Lang修改劇本，片中他為了經濟考量，不得不和唯利是圖、跋扈的美國製片
妥協，甚至多次出賣妻子，引發妻子對他的輕蔑不滿。本片反映了歐陸戰後
以跨國合製模式爭取多國資金、人才、政府奧援、及共同票房利基的現象，
以及美國資金挹注來瓜分歐陸電影政府補助的風潮，片中高達透過多國電影
人員的互動與語言文化隔閡，將他對美國霸權主義與好萊塢商業思維的不屑
表露無遺。

若將視角轉換到九零年代後的好萊塢，可發現其經濟規模更加巨大，市場幅
度廣及全球，工業巨輪隨著金錢狂潮急速運轉，電影不再只是編導的個人化
表述，而是依著片廠主管與製片的意志，從成千上萬個企劃案中挑選票房潛
力之作，決定影片走向和明星卡司。故此，片廠體制(studio system)蓬勃
的好萊塢當代影壇中，處理「電影」主題的作品顯然較歐陸的藝術大師前輩
，更清楚意識電影的工業體制面向。

若電影中的鏡像結構塑造了某種自我指涉、嘲諷的反身性，那以下三部九零
年代後的高度「自我指涉」的美國電影，便從片廠「局內人」的不同角度，
提出對好萊塢片廠體制的種種批判：


I. 呼風喚雨的大製片家－《超級大玩家》The Player

導演：Robert Althman
出品：1992
演員：Tim Robbins、Whoopi Goldberg

已逝的Altman擅長以冷銳而幽默的調性，透過中遠景、長鏡頭縝密地捕捉大
堆頭群星中的互動細節，藉此窺見封閉體制中的權力風暴，以及看似平靜的
表面下，人心所潛藏的種種幽黯秘密。

此次一向不屑與片廠大頭打交道的Altman將矛頭指向好萊塢，從片頭長達八
分鐘的長鏡頭，我們便在製片公司的裡外來回穿梭，看盡浮華螢光幕後頭的
各色人物與殘酷光景，Tim Robbins飾演一位自負的電影製片Griffin Mill
，他負責的工作就是聆聽編劇向他兜售電影企劃，每年收到上萬個劇本的他
只能從其中挑出十數個案子執行拍攝，於是一堆滿腔熱情的小編劇便只能默
默摸鼻子走人，或是從熱切盼望製片公司回電，逐漸看著理想殞滅而心灰意
冷。

在摧殘了無數編劇的夢想後，他收到了某位匿名編劇的黑函恐嚇，於是翻開
客戶名冊著手調查，誤將一位鬱鬱不得志的小牌編劇當成發黑函的人，前往
與之斡旋談判，卻在意外中失手殺了他；事後他試圖湮滅證據，若無其事地
周旋於同事與刑警間，甚至和已故編劇的女友發生不倫戀情，但同時仍得面
對神秘黑函的死亡威脅……。

本片一方面透過製片會議的過程，不諱言地直批好萊塢掌握影片生殺大權的
決策核心，眼中只有明星、賣座元素(色情和暴力)、和俗濫公式(圓滿收場
的結局)，而片中一位原本鄙視上述種種要素的編劇，原本口口聲聲堅持專
業演員、悲劇收場的本我色彩，卻也在影片試映後屈就於市場反應，欣然接
受了片商安排的一線演員與圓滿結局，十足諷刺。(片尾那場試映中將可看
到令人驚喜的巨星卡司。)

雖然劇情裡對商業明星大加揶揄，但一方面卻也安排星光熠熠的驚人卡司，
不時散置在影片各個角落：Whoopi Goldberg飾演的女刑警表面一派輕鬆，
口中不時爆出直率的粗口幽默，卻又會冷不防地提出尖銳訊問，塑造出鮮
活有層次的角色形象；九零年代當紅的女星Andie MacDowell、不老妖姬
Cher在片中也都有驚鴻一瞥的客串出演。

形式上，本片套用了驚悚謀殺電影的語法鋪陳劇情主線，許多場戲皆以經
典電影明信片或海報作結，例如：Fritz Lang的《M》、希區考克的肖像…
…等，而從頭到尾皆未現身的神秘人，亦曾化名為《日落大道》(Sunset
Blvd.)中的編劇一角，向主角發出黑函，種種蛛絲馬跡皆形成對影史經典
作品與黑色驚悚類型的豐富互文。

觀眾從一開始對主角的認同，逐漸隨著謀殺、偷情、與鬥爭劇碼，看著主
角在好萊塢體制中如浮士德般一步步走向腐化、賤賣靈魂，終於片尾徹底
化身為坐擁權勢、豪宅、與嬌妻的大製「騙」家；片尾最驚人之處，在於
製片同意將自己的真實生命拍成影片，使得本片的敘事函(diegesis)框架
變得曖昧而引人猜疑，後設的魔手將結尾與開頭牽成一條神秘的迴圈，究
竟先前所發生的故事是否會在好萊塢銀光幕再度搬演？或是觀眾先前所看
到的根本只是片中角色所演出、經過片廠加工的一場幻影？這個令人玩味
的結局，巧妙地暈染了片中的虛實界線。

--