痛苦與榮耀 Dolor y Gloria - 電影

在一個餐風露宿的火車站夜晚：
「媽媽，新的小鎮有電影院嗎？」
「媽媽只想要有間房子住就好。」

這不是電影的破題，卻是電影的結語。房子，是基本生活所需，是一個滿足需求緩解痛苦的人生避風港；電影，則是一種面對爬梳超越痛苦的人生書寫。看看電影標題、想想人生「痛苦」，是否房子就是妝點人生的「榮耀」、而電影則是面對人生的藝術呢？兩者間好像有這麼個呼之欲出的分別，但細究其間又有其複雜曖昧。
http://www.cipiesse-bs.it/prova/wp-content/uploads/DOLOR-Y-GLORIA.jpg


華廈，榮耀解痛苦？

西班牙大地，那個還有許多人不認識字、內戰陰影猶在人人不願去當兵、爸爸做工媽媽洗衣住在洞穴的 1960s年代，如 Salvador 的媽媽這般只求維持家庭既溫飽又有尊嚴，只知道這無盡苦難要翻身就要把握機會讀書上學；但如 Salvador 這孩子般內戰後才出生沒有包袱的自由心靈，甚至已經歷佛朗哥對西方開放還加入聯合國的 1950s年代，他的世界是披頭四、是巧克力盒裡的明星圖卡、是羅勃泰勒與伊莉莎白泰勒，但疲憊的媽媽能想到的只是麵包夾巧克力果腹一頓、只想著哪門子 Taylor 又不像你爸至少學會了縫衣服。

人生充滿痛苦，人們總想蓋房子當避風港緩解痛苦；媽媽得到了不滿意的房子，辛勞努力把它打理成窗明几淨的好房子，一方面覺得這才終於免除被家鄉姐妹嘲笑的焦慮、另一方面也得到訪視修女的肯定讚頌；然後變本加厲，孩子的才學具有了交換價值，交換到了藝術家泥水工巧手成金，把窗明几淨打造到五彩繽紛的華廈。華廈即一個「榮耀」概念的具體呈現，兒子學識與泥水工巧手都是拿來打造榮耀的，而榮耀是拿來緩解「痛苦」的，即使那只不過是種迷幻藥般的緩解，其實只是增加一種虛幻的安全感，痛苦仍然在那邊一點也沒解，甚至痛苦的結構仍迷糊不清。

還真沒想到，過了大約五十年，已從影三十年的兒子 Salvador 也打造起了華廈，他這輩子拍片賺來的錢都拿來養這個華廈、令合作的明星同事看了嘖嘖稱奇，更有甚者他的錢還拿來買了一堆高檔藝術品、是畢爾包古根漢美術館都要前來求借的藝術品等級、他只喃喃道「我只有這些藝術品為伴」才不借呢。殊不知呀，畢爾包這地方，他也許只想得到這二十年以華廈翻新後的高檔藝術殿堂古根漢，卻不知還有個低檔藝術品的佚名勞工畫家靜靜等在那，一等五十年...
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/23/17/12/5063055.jpg


藝術，被榮耀收編

要面對痛苦，關鍵不是華廈而是電影，或是其他面對人間之美與情感的各種藝術，可以是佛朗明哥舞、可以是披頭音樂、可以是一幅小鎮男孩的速寫（建築師：我們也不只蓋華夏、也蓋有情的房子，泥水工大哥的磁磚不也深情滿滿嗎？）... 本片小男孩 Salvador 懂不懂這道理呢？片頭他回想的母親與姐妹們河邊洗衣第一幕，就是默契十足的鄉民版佛朗明哥，訴說的是女人含辛茹苦靠不住男人的焦慮，良人在遠方音訊渺茫不知能承諾我們什麼、今日且讓姐妹攜手互相扶持，這是藝術的面對，小男孩都看在眼裡作為藝術啟蒙。

但藝術面對痛苦的初衷，在這複雜世界很容易被收編為「榮耀」。這複雜世界就是那個小 Salvador 早有預感會一去不返的神學院，還真的一進神學院展露了才華、卻再也不是你自己、再也沒有墮落的披頭四、從此受到矯正將一切藝術作為榮耀奉獻給上帝！片頭精彩流暢的人體動畫配簡報自況，很直接地告訴我們這本為逃離痛苦而投身的「榮耀」，反而如何限縮了養成、扭曲了成長、徒然增加了多少痛苦，那痛苦還不只是身體的病痛，更是心理的異化。

只可惜，這並不是一次路線選擇的失誤、彷彿只要那次選對就一路太平，這反而是一條必經的苦路、如媽媽說「我們窮人家、這是唯一讀書路、不然你要留在這裡做苦工到死？」突然間，這已經不是本片男主角一人的故事、也不是阿莫多瓦一人的半自傳故事，而是二次戰後社會到 1960s文化解放的時代翻身故事了。我們戰後嬰兒潮的父母輩許多人在那鄉下童年不想離家、不想把自己出賣給學校體制，但我們祖輩的無數當年父母諄諄教誨、就是用打的都要送孩子去讀書翻身；然後我們無數的父母輩像 Salvador 一般成了城市中產專業者、長才的發揮竟迷失在都市叢林功名中？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/23/17/13/3827734.jpg


榮耀，反致新痛苦？

本片主角 Salvador 許多地方與阿莫多瓦似曾相識，但他的具體經歷與心境變化又和阿莫多瓦切合多少？這我沒研究也不想多引申。總之他雖是資深大導、雖有三十年前經典大作被數位修復留名影史功成名就，但這一切藝術在藝術建制中所成就的「榮耀」他今天已不在乎、甚至看了渾身不自在想躲起來。話說他過去在不在乎藝術成就的榮耀呢？看他與當年電影男主角 Alberto的創作理念歧見所致反目成仇、甚至禁止出席首映盛會，多少可知當年他很在乎這些完美功名與儀節排場。只是拍部電影拍到功名最重要、友情可毀掉，徒然產生這麼多人情痛苦，真是藝術的初衷嗎？

電影有兩大糾結的懸念、電影卻不給這些懸念一個堂皇完美令人鼓掌讚頌的結局，卻給了令人錯愕甚至戲謔的另類解。第一個糾結，能不能鼓起勇氣穿好西裝去參加映後座談給觀眾崇仰大師？西裝穿好老友也找好了，結果不但沒去現場還透過電話耍笨一回給觀眾笑，甚至好友再次大吵一架生悶氣... 不過，把實話說了、把藝術歧見談開了、把藝術反省坦白了，就算反目三十年還有什麼不能和解的人情？在電影中心與廣大影迷面前這「榮耀」做得漂不漂亮又有什麼重要？

另一個糾結的懸念，則關於母親。猶記母親臨終前仍念茲在茲「不要把我與親友的故事拍成電影」，畢竟我們不是題材給你拿去創作取得名聲的。不過片末母親死了管不著、Salvador還是違背母親意志把母子經歷拍成了電影 XD 沒辦法，母親是個傳統女人注重社會形象，年輕時就擔心人家閒話八卦、年老當然也不願變成電影題材被人說三道四。然而，電影這東西可以是去獵題材拍成就求功名與榮耀、卻又何嘗不能只是透過電影回顧人生面對痛苦呢？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/03/13/11/18/3106658.jpg


榮耀，人生海洛因？

本片 Salvador 這導演主角的歷程，以導演來說是從閉關自守的創作焦慮、經過一路掙扎終於重歸影壇交出新作，以一個一生充滿創傷與包袱的人來說，則是從一路逃避痛苦躲躲藏藏、經過一路掙扎終於面對痛苦正面治癒。身體的痛苦，是他的咳嗽與吞嚥問題，他一直諱疾忌醫甚至看醫生時也避重就輕還要秘書偷打小報告，只知道一直混各種藥丸搗碎配優格下嚥；心理的痛苦，則是這一生的好多未解之結、未竟之憾、未贖之罪。

這回顧一生的意識流電影，從 Salvador 重遇第一位老女星開始，一路穿針引線想起並遇見更多人，眾家帥男配角彷彿接棒般成為他生命中的貴人過客，唯有媽媽一直在潛意識裡訊息不明卻蠢蠢欲動。第一位，自己曾經為了榮耀意氣用事反目成仇的 Alberto，這位當年可能才 20 歲的小弟從此與海洛因結下 30 年不解之緣，令老 Salvador 嘖嘖稱奇也來嚐嚐到底海洛因能緩解什麼痛苦。這一相遇有利有弊，弊在於 Salvador 自己很快也用海洛因來神遊物外馬上上癮、利在於終於了解當年自己給人家造成多少痛苦不可自拔，而最後要製作一齣《癮》取材舊愛爬梳滄桑一生。

戲劇能再現人生、能面對痛苦療癒人生，引出第二位男配角，這位曾有一段情但難以面對遠走他鄉的帥情人Federico，他則是此片處處高調特寫的「海洛因陰影」之源頭。Salvador面對身體病痛會用藥，但他生命中重要人們都曾經心理痛苦要用海洛因，只是過往他恐怕不免執迷於榮耀的藝術道路上，未能看見這些抑鬱的痛苦，未能看見海洛因作為鎮定劑的內斂深沈、只看得見古柯鹼作為興奮劑的外放亢奮。Salvador在本片要從「榮耀」這迷幻藥跳進海洛因，能夠激發他面對自己爬梳回憶看見生命中的過客與點滴，是一大進步；但海洛因很快又上癮，恐也陷入對痛苦的耽溺。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/01/25/11/33/5952640.jpg


痛苦，時代的必然？

面對痛苦要正面爬梳，這件事情 Salvador 也是做過，畢竟 Alberto在他電腦桌面瀏覽一眼竟有好多劇本檔案，一部部都值得發展出來！只是此片 Salvador 一直託言自己老了沒力氣，這些東西自己寫寫帶進棺材就好，都屬於他自己一人完全不想拍出來。一個面對自我的題材，到底該不該執行到底發表出來？抑或私人書寫作為自我療癒就夠？本片顯然還是認同前者，等待作繭自縛的 Salvador 重執導筒，只是仍有最後一個母親山頭，聲聲叮嚀「我們的人生不准拍成電影」哪個兒子能違逆？只不過，母親是西班牙抑鬱的老社會，還要新世代 Salvador 如救世主大膽扭轉一回。

Salvador 對這人生的一連串包袱與遺憾，也許就始於那培養他才能卻禁錮他心靈的神學院，這神學院一遭令他自己從此缺陷傷痛、令他與母親一輩子都有個世代心結，但更遺憾的也許是那攜手執筆的情竇初開、那門縫水聲的青春肉體、那默然無語的速寫傳情。傳統保守為孩子好的媽媽有沒有見苗頭不對橫加阻撓呢？看那對客廳淋浴的抑制責罵、看那對華廈完工的冷淡感謝，我們大概也知道發生了什麼，總之母親送孩子走上她認定是窮人唯一出路的神學院，自與這一切傳統眼中不必要的人生枝節分道揚鑣。

此片最令人感動的，好像許多觀眾都覺得是那最後一鏡拉遠鏡頭？不過對我來說最感動的神來之筆，是此片一連串配角人際關係接棒下唯一接不了棒的天外飛來之筆，那毫無來由的故人舊畫穿越時空回來聚首，提醒了年少的初次悸動、提醒了時代的遺憾之始、更提醒了藝術的大方面對能如何駕馭痛苦五十年。錯過的就錯過了，正如明星故人 Alberto、帥男情人 Federico 、辛苦媽媽 Jacinta，也都與各自的遺憾共處、走上了各自不完美的歸途。這藝術初衷的從天而降，真是要 Salvador 不計一切找到故人圓滿缺憾揮別痛苦嗎？
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/01/25/11/32/4305348.jpg


藝術，與痛苦共處

有的故事可能會這樣安排，彷彿有情人終成眷屬才算個完美結局？不過阿莫多瓦此片並沒有要揮別痛苦，而是要面對痛苦才能超越痛苦。曾經 Salvador 用華廈功名的「榮耀」忽視「痛苦」、後來用私人書寫沈溺痛苦、進而用海洛因爬梳痛苦卻漸漸成癮不可自拔... 最終，還是要以藝術面對痛苦、與一切憾恨和解並大方發表出來，也許那才是人生苦路與痛苦共存的永續之道？至少對阿莫多瓦來說可能是如此，對藝術才能平凡的我們來說，儘管我們交不出什麼萬眾矚目的大作（又是個「榮耀」的概念？），但我們若願意言說書寫也願意分享出來，不也是異曲同工？

這一個禮拜，同時上映了儼然阿莫多瓦自傳的《痛苦與榮耀》以及德國喜劇天王 Hape Kerkeling 自傳改編的《我出去透透氣》，我個人是覺得兩者儘管風格差很大級別差很多，但在故事主題上有許多似曾相識處。兩部電影，都在談國家復甦的重建年代、都充滿昔日的陰影與當下的痛苦、都有充滿包袱的傳統上世代、也都有個新生代孩子要把走進死水的上世代翻轉一回走出來、而輕盈超然面對痛苦的解法都是藝術。在阿莫多瓦，這藝術形式當然就是我們都愛的電影，他們這些創作者將個人痛苦轉為普世能解的藝術沐浴我們，怎不令人感動而珍惜？

我也不知此片的阿莫多瓦自傳性質有多少，總之邁向年老的阿莫多瓦愈發深沈內斂、也更懂得在日常中不經意流瀉情感傳達主題，正如此片主角 Salvador 年輕時外放年老時才更懂欣賞內斂抑鬱，說不定也暗示過往繽紛多彩如嘉年華的阿莫多瓦也要慢慢轉型？我是也一樣欣賞上一部改編愛麗絲孟若小說的《沈默茱麗葉》，不知算不算是他透過別人既有著作來嘗試練習的一次人生苦路之記憶爬梳？不管是孟若的故事還是他自己的故事，我對這兩片拍攝點滴回憶、喜怒哀樂、與藝術人生的一種「阿莫多瓦式意識流」（我自創用詞 XD ）都是一次次屏息凝神而讚嘆不絕的！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/23/17/13/1203680.jpg


推薦喜歡阿莫多瓦的、喜歡安東尼奧班德拉斯的、喜歡潘尼洛普克魯茲的、喜歡華麗影像與多彩佈景的、喜歡日常取鏡與內斂演技的、關心用藥吸毒等成癮人生的、以及珍惜日常人生藝術風景的觀眾們，都值得來看看！看完《痛苦與榮耀》後也許可以轉個輕鬆模式再去看看同檔的《我出去透透氣》，兩相比較說不定會有更多心得與靈感。
https://www.youtube.com/watch?v=4GMO3BgUIOk

--