紅盒子:剜肉斷骨 挖不去人心 - 電影

以下有雷
有圖網誌版在這邊：http://m7413005.pixnet.net/blog/post/212687964


舞台正中央，老師傅隱身戲台幕後，使勁搬演布偶，幕前卻是寂靜無聲，觀眾懵然未覺，
傳統「鬧熱」的掌中絕藝，早已不同以往。

這齣「巧遇姻緣」，演的是老員外帶著閨女外出散心，不料遇惡霸垂涎美色，當街搶人，
所幸一青年俠士路見不平，不僅惡懲奸人，更抱得美人歸。為了讓外國觀眾也能看得懂布
袋戲，知名操偶藝師李天祿1980年代就打破傳統，創作此劇，全程沒有口白，靠著簡單的
劇情，細膩精緻的技術，享譽全球。

藝師李天祿，正是知名掌中戲劇團「亦宛然」的開山宗師，1931年創立至今，曾飽受國民
政府政策霸凌，也經歷過台下萬頭攢動的黃金年代；只是驚滔駭浪的年歲過去了，如今劇
團的處境，竟是擱淺在茫茫的時間長河，少有人關心，「還有誰在看戲？」是戲班裡的人
不願明言的哉問。

1931年，李天祿還迎接了另一項劇變---長子陳錫煌出生。由於李天祿是招贅，所以第一
個孩子得跟著妻子的姓氏，巧合的是，李天祿也是因為相同的原因，不能與父親同姓，而
這如同金箍咒般的傳統香火觀，終生都緊緊箝制著陳錫煌與爸爸的關係。電影「紅盒子」
便是以布袋戲為表、父子矛盾為裡，記錄一個在父親的巨大陰影下，努力生存的孩子。

說是過了大半輩子壓抑的日子，陳錫煌的操偶技術卻盡得父親真傳，指尖的輕顫與挪移，
即是生旦末丑的喜怒哀樂。他運氣不錯，趕上布袋戲的輝煌時刻，見過台下烏鴉鴉的人山
人海，但他仍不夠幸運，大浪退去之後，遲遲未迎來下一次的活水，即使他遵其父意志，
創作各式突破窠臼的作品，爭取政府經費，深入校園表演教學，巡迴海內外，仍無法喚回
離去的觀眾。

「哪裡有戲我就去哪裡演，哪裡有人想學我就去哪裡教。」陳錫煌的意志極其堅定，身邊
的戰友卻一個個帶著獨有的技藝永遠離去，「老兵不死，只是凋零」最是傷感，他徒有一
身驚人藝業，卻找不到適合的舞台衝鋒陷陣，只能端坐在評審席，看著不遠處的戲台上，
那一群群陌生的戲偶、一齣齣陌生的戲碼。

成為「藝術」的布袋戲，是否就失去「文化」的真義了？或是說，離開庶民日常的布袋戲
，是不是就注定衰亡的命運？

老師傅只能繼續地教下去。

令人玩味的是，陳錫煌為了布袋戲奉獻終身，卻從未聽他在電影中提及，布袋戲於他，究
竟有著什麼意義？導演曾多次詢問，他有沒有什麼話想對父親李光祿說，接下來就是長達
30秒的沉默。我總覺得，這兩件事情都透露了一個暗示，即是兒子厭惡父親，卻不自覺模
仿父親、成為父親，而又嘗試逃離父親的過程；但或許是永遠逃不掉的，當李天祿最後把
「亦宛然」傳給次子李傳燦，只留一只紅盒子及其中的田都元帥給長子，對陳錫煌來說，
父親的決定就是永恆的傷口，他只能努力讓傷口不痛，而疤痕從不曾消失。

於是導演借用了「李哪吒割肉還母、剔骨還父」的故事，作為陳錫煌自立門戶，將恩怨糾
結留在過去的比喻。然而，人心並不是哪吒剜肉斷骨就能理得清的，陳錫煌於公於私與家
族分道揚鑣，父親的影響卻無可避免地傳承下去，從他身上傳給了大弟子吳榮昌。

從高中就跟著陳錫煌學習布袋戲的吳榮昌，是陳錫煌最好的助手，電影中大半的時光，他
都一手包辦劇團的出演、主持節目和行政庶務，吳榮昌曾經笑著說，「我原本都叫他老師
老師，但他超級不爽，要我改稱師父，因為一日為師，終身為父嘛。」然而，陳錫煌對這
個徒弟從來不曾滿意，「他大概就只有學到六七成而已，還遠得很！」二弟子黃武山看在
眼裡，滿是不捨，「我們都知道師傅的辛苦與折磨，但他卻用同樣的態度對待師兄。」不
自覺的殘酷最最傷人，除了技藝，李天祿留給兒子的東西實在太少太少了。

戲末，導演邀請吳榮昌觀看6年前拍攝的影片，他的笑容滿是苦澀，導演問「我常常想，
原本想拍的是布袋戲落寞的過程，一下拍了這麼多年，會不會最後的成品不是如此？」吳
榮昌回答，「鐵定是的，你拍到的，只會是一群人悲歡離合的故事。」

我們不清楚吳榮昌最後是否離開了劇團，也不知道他與師傅的關係有了什麼變化，但我們
得到一個非常明確，幾乎是讓人心痛的註腳。

這真的是一個，一群人悲歡離合的故事。











--