茱蒂 Judy - 電影

我這輩子尚未有意識地看過茱蒂嘉蘭片、也不曾有意識地聽過茱蒂嘉蘭歌曲，只有在許多場合看到《綠野仙蹤》的海報、也在許多場合聽過公眾播放的 "Over The Rainbow" 、國中看過一部《紐倫堡大審》日後別人告訴我裡面有她我才知道... 我對《茱蒂》這片故事主人翁 Judy 的認識就這樣子了。對我來說，這是 2019 年台灣上映的第十部音樂人電影，雖然我到 2020 年才看：

《沒有煙硝的愛情》 2019/02/14 上映
《逆光天后》 2019/03/08 上映
《魔力女聲》 2019/04/19 上映
《意亂提琴手》 2019/05/31 上映
《火箭人》 2019/06/14 上映
《靠譜歌王》 2019/06/28 上映
《她的搖滾滋味》 2019/07/05 上映
《鏗鏘玫瑰》 2019/07/12 上映
《首席指揮家》 2019/07/19 上映
《茱蒂》 2019/12/20 上映

這其中，有許多關於年輕人努力實踐音樂夢、有幾部關於音樂之道的黑暗警訊、那黑暗有的來自外界壓力席捲綁架音樂人、有的關於音樂之途本身的危險誘惑... 而這部《茱蒂》，我覺得是其中最最絕望的一部：它把音樂演藝事業的黑暗都爬梳了，包括外界的綁架與內部的誘惑都談了，它唯一沒談的竟是「年輕人實踐音樂夢」這藝術的初衷，它甚至第一鏡就是一場藝術獵才的綁架與禁錮！
https://i.ytimg.com/vi/iJ4mU3oQW3g/maxresdefault.jpg


我不知道史實的茱蒂嘉蘭出身成長乃至事業發展一路走來是如何，只透過此片透露出來的訊息來建立我的認知。這位 Judy ，看來有種非常強烈的不安全感，她每每渴望著某些人生之美好、但在外界的威脅或誘惑下她往往自認得不到、於是只好屈服於眼前權威願意賞她的東西。第一鏡，未滿 16 歲的小童星 Judy 並沒有表露對表演藝術的興趣與熱忱，只表露對一般女孩的平凡生活之嚮往、後來表達的更是有午飯可吃有充足睡眠這些基本的兒童福利；但當那位大老闆提出「要走可以，就像一滴雨水消逝在洪流」，她滿臉驚恐卻卑微順服地求饒道歉了。

身為一個家長，我最最害怕的就是看到孩子對大人權威與淫威的屈從，彷彿一隻小寵物般知道自己的生命掌握在對方手上，只有裝出可愛笑容卑躬屈膝搖尾乞憐，說出大人權威喜歡聽的話讓他們龍心大悅。這位 Judy 難道沒有家人可以保護她嗎？聽這位大老闆說來她的家長很糟糕、聽長大的 Judy 老氣橫秋隨口說來也在一個很糟糕的媽媽治下度過了童年、說不定童年的她要是真回家也未必有愛？

戲份很快切到年長的 Judy ，場景是 1960s聽著披頭四的倫敦、應該是 1967 年性犯罪法將同志性行為除罪化之後、Judy的此時大概是芮妮齊薇格拍攝此片時的 48 歲左右年紀？儘管電影在這事業的最初與結尾雙線跳躍著，兩線她關注的都是「孩子」，她唱的歌不是關於夢想就是關於愛，而童年缺愛的她年長後對孩子的保護與依戀也格外強烈（不然前夫要求監護週一到週五，幫自己分擔未嘗不好，女兒樂意也並沒忘記愛媽媽）。童年很重要，是人一生世界觀人生觀等各種基本觀念的成形期，如果在這階段有什麼該發展的被硬生生跳過了，不管長到多大都是要補回來的。

我第一次在電影中意識到這件事，是看 2011 年義大利片《落跑教宗》，連八九十歲的教宗爺爺都還有童年空缺的修煉待補完，那《茱蒂》裡四五十歲的 Judy 一樣要補也一點都不奇怪。孩子童年，很快都會各自展現不同才能，略超平均者往往被家長送去才藝班加強耕耘、超凡更多者往往被校隊獵才過精實生活、真正超凡者恐怕很快就被校外組織獵才甚至被徵召報效國家了！正如《紅雀》的芭蕾與諜報世界所云「你的身體是國家的」，在《茱蒂》這種美國背景電影裡則是「你的身體是片廠的」，尤其在那人欲橫流的好萊塢。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/13/11/22/5112753.jpg


親身接觸過不少國際級藝術家，每每在台前看他們技驚全場風華絕代、但到了台下偶有不知所措、甚至待人處事有一點天兵，如有負責任的經紀人在背後幫忙照顧打點還能得保不失，如果跑單幫靠自己那可就隨人顧性命... 這時，往往最重要的人是萍水相逢的藝術行政，他們可能固定於樂團或固定於場館、接待各種客席藝術家送往迎來著，表演藝術大餅他們分不到只是領薪水糊口、但他們對藝術家無利可圖沒有慾望更無執念只求把事情辦好。這種藝術產業裡專心致志完成任務的小螺絲釘，有時反而是最堅定可靠的力量，本片戲份不算很多但存在感極強的 Roselyn就是代表。

許許多多藝術家電影談創作、談卓越、談爆發力、談明星魅力、甚至談藝術的神光，我個人覺得常常流於唯心主義，彷彿藝術就是一群有想法有創意的人們彼此激盪摩擦火花而成的。本片 Judy 在這晚年的潦倒人生中身邊從來不乏這樣的人，總是有數不清的人帶著崇拜的眼神操著誇張的言詞加以戲劇化語氣告訴她「妳太棒了」「人們都愛妳」「妳可以做到」「妳前景無限」，其中以把她逗得最樂呵呵的創意人 Mickey 為集成，讓她在絕望中投射一切希望、然後乖乖交出一切賭注、還故作自信地告訴自己這都是成熟自主的決定。

本片杯觥交錯暢談藝術與創意的場合不少，但這種場合中只有兩個煞風景身影，一個是藝術行政 Roselyn、另一個是樂團的鋼琴領奏Burt，在一片熱情鼓譟炒熱氣氛的逢場作戲中，就他們倆公事公辦、冷靜面對、解決問題。當 Mickey 為 Judy 做著開發英國市場擴大創業的千秋大夢時，就只他們兩個眉頭微皺笑而不語，Judy一度不太服輸地「妳覺得我做不到嗎？」但眼光務實只求忠實完成表演的人，要顧的不是明星的大夢，而是表演者的身心狀況都在正軌上。也許，對一個從小就被爸媽帶上舞台送進影壇丟著不管的孩子來說，這樣冷靜踏實的身影正是她所需要的爸媽角色？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/13/11/24/0536936.jpg


類似 Roselyn的角色，在她童年也有那位片廠保姆，遵循公司指令嚴格控制她睡眠飲食，讓孩子陷在一個所有需求都不被滿足、所有渴望都不被回應的空缺中。也許童年有這保姆，長大遇到類似打點自己行程生活的助理，Judy也世故地難以信任吧？看 Roselyn也曾說出「上場就對了」或「就算為了我」，說不定 Judy 只覺得又是一個按表操課禁錮我的機器管家？只是 Roselyn慢慢流露她作為藝術行政的不同可能，可照養身心扶助 Judy 順利演出、可安排煙火讓 Judy 圓個夢... 甚至到 Judy 已沒有演出時，還能準備一塊似曾相識但這次真能吃到的蛋糕！一切會心在此印證。

話說，此片談 Judy 晚年東山再起的失敗、爭奪監護權的失敗、最後演出的失敗、這一切都在逝世前六個月發生彷彿人生的失敗句點？我看這片倒不如此悲觀，也不覺得這個從小被掏空的可憐孩子只是一隻待救籠中鳥。她儘管童年不健全，上了賊船也難下，但在極有限空間裡仍有她的能動性，仍努力伸張她所能伸張的自我。一開始，也許只是要求一點童工權益、卻被虎狼老闆震攝硬生生吞回；中段曾率性吃漢堡跳泳池好像很爽快、但很快知道這是拿自己的安全在豪賭；那童年的 Judy 最後做了什麼事情、讓晚年的 Judy 回想起來知道我爛命一條仍有無窮力量呢？

也許就是小 Judy 的認真罷？小 Judy 和男童星 Mickey Rooney的拍拖，這位懂得豎起壁壘保護自己的 Mickey 只是逢場作戲，老闆與媒體要什麼我們照做就是別放真心，演出結束也別管觀眾自己下戲就是；但無可救藥掏心掏肺的Judy，難以接受逢場作戲、無法拋棄熱情的觀眾不理，她知道台下有這麼多人喜愛她、一無所有的她唯一能給的就是不保留的愛。掏心掏肺的演藝人生很傷身，長年令人多愁善感患得患失形容枯槁；但也唯有掏心掏肺的演藝人生，能以無私的愛換來觀眾共鳴。德不孤、必有鄰，真誠愛你的未必在聚光燈下演藝圈、說不定在黑暗的後台與觀眾席？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/13/11/22/5126794.jpg


本片，看似是 Judy 悽苦的一生臨到終點仍一敗塗地、一無所有只剩看不見的觀眾之慰藉？但我卻覺得最後這一幕，是她終於看見了自己不曾相信的真情：原來我真心付出的演出、真誠交心的一晚緣分，真能在意想不到的地方換來愛，不在意我的技術表現更不計前嫌。藝術之道很痛苦、藝術成為娛樂事業後更是黑暗，多少有才的孩子就這樣被無良的娛樂機器綁架壓榨扭曲過一生？我欣賞本片之處就在這極黑暗的世界觀呈現，然而它細火慢熬最後給予一記回馬槍，即使在最黑暗中仍揭示超越的希望。

2019 年這麼多音樂人電影、近年這麼多演藝明星傳記片，此片的深入體察與溫暖救贖在我心中就是第一名！片末那句格言 "A heart is not judged by how much you love, but by how much you are loved by others"如何呼應本片呢？它本身真有道理嗎？這我不知道，我只知道本片 Judy 儘管自己孤苦絕望仍不忘記真誠去愛、而她在接近人生終局的舞台上受到「審判」時，得到了一場如天降甘霖的愛。

這苦路到底看見曙光的故事曲線，令我感動莫名！但還是希望每一個產業與機構、每一個家庭與學校，還是多多傾聽孩子放他呼吸健康長大吧。也許苦路糾結成就了無數藝術作品？但我寧可這世界少幾條苦路。
https://www.youtube.com/watch?v=4Slv8ROYvbU

--