蔡康永 我們已被逼到無聊的極點 - 康熙

蔡康永 我們已被逼到無聊的極點


2010年06月25日南方人物周刊

http://bbs.kangyong.com.cn/f/month_1006/10062521541a04e18e6dce59d4.jpg

這不是一次容易的采訪。

蔡康永氣定神閒坐了下來﹐要了一杯白水﹐很認真端詳著我們的名片﹐送上招牌式的
笑容﹕“我們開始吧。”

從他的臉上﹐你能讀出溫和、優雅﹐還有一絲優越感﹐簡直能瞬間撲滅對他發問的熱
情。
他是華人世界裡最能做訪問的主持人﹐總統、知名作家、諾貝爾獎得主、演藝紅星─
─說白了吧﹐有什麼風雨不是蔡康永坦然經歷過的﹖

他太會接受訪問了﹐他是這行的翹楚﹐一句話就輕易打發掉有關個人的問題。身為“
金鐘獎”獲得者﹐蔡康永的觀點始終是﹕想從電視裡學東西?拜托﹐趕緊關掉電視。


也許是反電視態度、特別的學歷和出身、暢銷書作家身份、出道時做讀書節目的經歷
﹐他被視為 “文化人”﹐搭檔小S就經常說他是“讀書人”。

這種標簽一直讓蔡康永感覺奇怪﹐他從來沒覺得自己是個文化人﹐隻不過是在活色生
香的娛樂界裡願意做一點引薦的工作。每次看到龍應台、林懷民﹐他都覺得這些人是
在用整個人生的力氣做文化﹐而他自己不過是把他們引薦給不願意理他們、隻願意看
電視的人們。

“我隻是一個‘媒人’﹐從來都不是‘新郎’或者‘新娘’。”這是他對自己的定義
。

與生俱來的距離感

他和周邊的世界有著一種與生俱來的距離感。

祖父經營上海自來水公司﹐父親蔡天鐸是台灣著名的律師﹐1949年前曾是中國最大輪
船公司──上海中聯輪船公司的老板(為蔣介石提供專輪)。父親將近60歲才有了他﹐
在他的眼中﹐父母簡直把他當成寵物一樣疼愛。

這是一個上海味道極為濃重的家庭﹐以至於蔡康永多年後在電影《推手》中聽到高金
素梅咬牙切齒講上海話時﹐感覺毛骨悚然。

理解了張愛玲筆下的上海上流社會﹐就更能理解他的家庭。蔡康永回憶自己的母親﹕
“我媽每天睡到中午12點﹐穿著毛毛邊的亮片高跟拖鞋、好萊塢電影裡女明星穿的絲
質晨袍﹐在家裡晃一下。起床後就出門弄頭發﹐弄到兩三點回家﹐等朋友打麻將。打
麻將是生活中必要的應酬。”

蔡康永一路讀的都是貴族小學、中學﹐完全被上流社會的浮華所包裹﹐習慣了家不但
是家﹐還是應酬的重要場所。《聯合報》和《中國時報》的王惕吾和余紀中是父親的
麻將搭子﹐蔡家兒子9歲上台唱《四郎探母》﹐兩大報都會給大篇幅報道。

讀大學時﹐見到台灣本省同學打麻將﹐居然拿鈔票直接給來給去﹐洗好牌之後就開始
打了。在蔡康永眼中﹐這簡直是魔鬼一樣可怕的事情﹕在他老上海上流社會氣氛濃重
的家裡﹐洗好牌之後一定要用牌尺擺直﹐用的都是籌碼。

點滴細節讓蔡康永始終和他出生的土地保持著一種距離感﹐從美國回來後他覺得又有
了新的感悟﹐他覺得這太有趣了。對周圍的疏離感讓他有了更另類的視角去做節目。

在他成名節目《兩代電力公司》裡﹐他願意找一群十四五歲的“死小孩”去和父母進
行觀點PK。他也會故意找10個很胖的姑娘﹐而他們的男朋友又非常帥而且感情很好。
他想說的是﹕憑什麼隻有條順盤靚胸大的女生才能找到好男友﹖

在他的世界觀裡﹐堂堂正正做人始終是一個奇怪的事情﹐人生為什麼不能有多一種選
擇﹖比如男生為什麼不能“娘”﹖

在淡然的外表下﹐蔡康永隱瞞了一顆叛逆的心。

讀高中時﹐身為校報主編的他﹐刊登了有關“二二八事件”真相的文章﹐還有《共產
黨宣言》﹐要不是父親﹐他早就被開除幾百回了。

當然﹐你知道的﹐他是同性戀﹐一個在當今社會注定叛逆的身份。

飄然而過的旁觀者

蔡康永起初是一個電影編劇﹐《功夫皇帝方世玉》就是他的作品之一(嗯﹐你還記得
那句“以德服人”吧)。

本科畢業後﹐必須再出國讀一個好大學。為什麼﹖世家子弟的小孩子怎麼能沒有一個
美國名牌大學的學歷呢﹖

胡金銓(也是父親的好友)專門給他寫了介紹信﹐他就跑到加州大學洛杉磯分校(UCLA
)去念電影碩士了。

念UCLA讓老爸覺得很爽﹐但又沒法和人說寶貝兒子念的是很不正經的“電影”。蔡康
永就是這麼一個人﹐他會堅持自己的叛逆﹐但也會給人留下面子。

讀電影碩士這段時間﹐蔡康永受到的震撼教育是﹕所有老師都是得過奧斯卡或者艾美
獎的﹐所有課程灌輸的理念是“娛樂就是要賣錢”。

第一堂課﹐教授讓大家交故事大綱﹐所有的同學交的都是謀殺、罪犯、吸毒﹐教授一
邊翻閱一邊稱讚﹕“這個故事太精彩了﹐一定會賣座的。”蔡同學傻眼了﹐他試圖在
電影裡呈現文化沖突、社會反思等等宏大選題。

交課程作業時﹐蔡同學拍了一個杯子的鏡頭﹐用光柔美地打在杯子上﹐因為這個杯子
是故事裡女主角送的分手紀念物﹐很唯美很藝術。

教授喊他過來﹐直截了當地說﹕“重拍﹗杯子關觀眾什麼事﹖除非杯子裡有毒藥﹐觀
眾會在乎男主角會不會喝這杯酒。觀眾花錢看電影不是要來看什麼愛情紀念物﹐他們
是來享受90分鐘的一個好故事。”

這種杯子變杯具的經歷﹐讓蔡康永明白一個道理﹕娛樂是一件嚴肅認真的事情。

回到台灣做娛樂﹐對那些不是認真看待娛樂的人﹐蔡康永都沒有什麼合作興趣﹐人生
態度可以很娛樂﹐但做娛樂就必須認真。

讓我們翻閱下回台後的蔡康永履歷吧﹕

他當過大學老師﹐台灣世新大學電影語言、風格評論講師和傳播學院制作中心副主任
﹔
他是專欄作家﹐主攻電影評論﹐《聯合報》上有他的專欄﹔
他是電影編劇﹐謝晉執導的《最後的貴族》編劇是白先勇和蔡康永。他還是許鞍華《
客途秋恨》的策劃和制片經理﹐並代表許出席當年的戛納影展﹔
他當過台北電影節的評審﹔
他是時尚雜志《GQ》台灣版創刊總編輯﹐也創造過一個紀錄──總編輯上封面﹔
他是電視制作人﹐當過電視紀錄片的導演和電視台顧問﹔
他還是廣播人﹐是台北之音的節目部創意總監﹔
他居然還給電腦遊戲寫過腳本和對白﹔
最後﹐他進入了電視主持界﹐因為《康熙來了》被千千萬萬華人所熟知。

如果一個人的人生態度是被他的經歷決定的﹐那我們有足夠理由相信﹐他今天的淡定
不是從天而降的。他的平靜是娛樂圈一個飄然而過的觀察者才會有的﹐不會因為其中
的沸騰而歡呼或沮喪。

電視業的一切在他看來是沒有什麼意義的﹐追尋人生的真義﹐可以靠閱讀﹐而絕不能
靠電視。他說﹕“放棄閱讀﹐就等於自願走在一條黑暗的隧道裡﹐既錯過無數的風景
﹐也錯過了無數可以轉彎的地方。”

2006年﹐李安憑《斷背山》拿到奧斯卡導演獎。有那麼一秒鐘﹐蔡康永對自己說﹕“
你這個懶鬼﹐為什麼沒有去堅持。”不過是一秒鐘。

像李安那樣等6年﹐蔡康永做不到﹔像侯孝賢那樣拍一年電影而一周就下線的事情﹐
蔡康永也很難接受。

為什麼蔡康永沒有成為李安﹖他說了一個故事﹕“如果有小鳥在森林裡面唱了一段生
命裡面最好聽的歌﹐可是當時沒有半個人聽見﹐然後這隻小鳥死掉了﹐那它到底有沒
有唱過這段歌﹖這是哲學上的一個問題﹕沒有人見証的情況下﹐這件事情到底存不存
在﹖”

這個問題在娛樂圈是很好解決的。他說﹕“教授肯定跟你講﹐拍了沒人看﹐那等於沒
拍﹐你不但沒拍﹐還浪費別人的錢。在哲學裡面就很難講﹐唱過﹐就是存在的﹐隻是
沒人聽見而已。”

於是﹐他找到了平衡人生的辦法﹕“這個時代﹐小鳥的歌聲更不容易被聽見﹐因為森
林裡大象拉一坨屎﹐犀牛也拉一坨屎﹐屎味滿天﹐沒有人管小鳥在唱什麼歌。我不認
為費裡尼、黑澤明在電影圈還能像當年一樣被珍惜。我跟自己說﹐需要出現在眾人面
前的前面東西﹐我在這個年紀把它玩掉。等到我已經厭倦出現在眾人面前﹐厭倦了五
光十色的熱鬧的時候﹐還留了一個好玩的東西可以玩──比方說寫東西﹐或拍一部自
娛娛人並且不太浪費別人錢的電影。這是支撐我活下去的一個力量。”

什麼時候蔡康永會撤退﹖

他端起杯子﹐很認真喝了口水﹐想都沒想說﹕“我希望靠小S把這件事情給結束掉。
如果她一年半兩年生小孩﹐這件事就結束了。很幸運地﹐我可以把責任栽贓在她頭上
了。”

--
上段戀情,全心投入,結果重傷.於是這次戀愛怕受傷,就很保留。這意味著:上次那個
傷你的爛人,得到最完整的你,而這次這個發展中的情人,得到個很冷淡的你。我知你
是保護自己,但這若是做生意,你這店一定倒的。永不再來的惡客,得到最好服務,而新
客上門,卻備受冷落,這店怎麼不倒?【康永,給未知戀人的愛情短信】

--