蔡明亮 拍電影隨遇而安 - 蔡明亮

文／梁小島

　　蔡明亮的自然隨緣總讓旁人迷惑。作為主流商業電影的冤家，他總能不緊不慢地
拍電影，直到突然有一天，他的作品《臉》成為法國羅浮宮的首部典藏電影。

　　藝術界的至高榮譽，好像在廣而告知，他的名字與商業和市場形成了全新的關係
：電影，也可以是待價而沽的藝術品。

　　他繼續不緊不慢，繼續使用同一位男主角，過去沒有掙扎，如今更可以隨時放棄
。「把自己做好，自然能被別人看到。」從來沒有信誓旦旦的電影夢，但他相信冥冥
之中的助力。

　　如果只看蔡明亮的電影，會以為那永遠不變的男一號李康生是他的寫照：寡言少
語，木訥冷淡，內心封閉卻又慾望湧動。但他本人的面相相當親善，圓眼，大鼻，長
耳，闊額，「很容易讓人信賴。」2009年，他受法國羅浮宮之邀，為他們拍《臉》作
館內典藏，與國際女星蕾蒂莎˙卡斯塔（Laetitia Casta）首次合作。片中有部分裸
露鏡頭，女演員不是第一次為藝術獻身，卻也矜持，「可她見到我之後，是全然的信
任。」這是他的氣場。

　　上周他在光華新聞文化中心的講座，原本一百多人的會場，來了二百多個聽眾，
三分之二是電影系的學生。

　　「可是我最理想的對象，是與電影無關的其他群體。」「因為他們更需要被告知
電影的可能性在哪裡。」他的處女作《青少年哪吒》一鳴驚人，從此獲獎無數，被認
為是台灣電影新浪潮第二代的新銳。但也是從首部作品開始，他的電影都是極少人物
對白，沒有強烈的戲劇衝突甚至沒有故事的高潮，而恰恰就在那些長時間的固定鏡頭
裡，他讓觀眾去體會都市中孤獨人的自處和現實中的荒謬。然而他的姿態並不是高高
在上，那些電影裡的人，都是隨處可見的，他們卑微，他們無奈，他們對自己的人生
沒有更多的選擇，偶爾有一些怪誕的行為舉止和個人癖好，那是導演的小幽默。

永遠的男主角

　　於是，對他的電影的感受，往往形成兩個極端，愛他的人，看到許多值得玩味的
隱喻、符號，以及直指人心的洞察力；恨他的人，覺得沉悶，覺得難受，覺得不可理
喻。而那處在「愛」與「恨」中的人，按照他的說法，是連看的機會都沒有。所以，
從2001年開始，他做了一個決定：親自上街頭賣票，同時進行的，是聯繫台灣的大專
院校去演講。當然，演講完畢，他接著就賣票。學校有嚴格規定禁止商業行為，「他
們甚至說要給我演講費，但我說，我不要演講費，我要賣票。就這樣爭執不下，後來
對方說，好吧，那你到一個暗一點的地方。」

　　他公然的姿態，形成了校園裡的特殊生態，輝煌的時候，他一個月可以賣出一萬
多張預售票，平均每天賣出三百多張，他堅信那裡藏著許多種子等待電影去共鳴。「
我敢賣票給你，因為我覺得我的電影好。」校園演講再賣票，全台灣島的學校如跳棋
般行走，這一走，便是十年。

　　但他並不狂妄傲慢，拍電影需要合力，做人也要敬鬼神。但凡電影開機的那天，
他都照例在現場點三炷香，為的是祈求一個好天氣，「我在法國拍戲，叫助手拿個蘋
果或者一碗泡麵，悄悄地跑到樹後點三炷香，結果那些老法都看傻了眼，問我在搞什
麼，我說我在請老天不要下雨。結果後來拍戲的時候，果真都是好天。」

　　他是馬來西亞的華人，幼年生活的文化滋養，全部來自華文世界。小時被寄養在
外公外婆家，慶幸他們的娛樂口味豐富多元，「50年代的馬來西亞沒有禁歌和禁片，
我可以看到香港的左派電影、邵氏和電懋的電影，還能看到台灣早期的軍教片。外婆
愛看寶來塢的電影和潮州片，而外公總拿馮寶寶做我的人格榜樣。」所以，他對說故
事一點也不陌生，但他自己的電影，偏不讓起首、高潮和結尾完整，他要的是電影表
達的自由，自由到當年被他從遊戲機廳裡發現的台灣中學生李康生，永遠是男主角的
不二人選。

把自己理好

　　如果中國內地70年代就開放，就不會有後來的台灣蔡明亮。他去台灣唸大學，也
是為了近一步回歸華人的文化。而台灣也成為他自由生長的福地。有菜場賣水果的攤
主，即便沒有看過他的戲，也會主動找他買票送朋友，「台灣的人心非常柔軟，即便
他沒看過你的電影，也知道你在為台灣做好事情。」

　　他最賣座的作品《天邊一朵雲》，創下近三千萬台幣的票房，是當年台灣電影的
第一名。「可是，也只有十萬多人看，怎樣都不算多。」《臉》成為了世界級博物館
的收藏，讓他認識到電影的新一層傳播途徑：戲院已死，博物館重生。但他仍然不服
氣，決定帶片到台灣島內外巡演，足跡遍及金門、馬祖等，觀眾更有軍人、小鎮居民
、中學生，形形色色。

　　「當然很多人看不懂，但他們聽了我的演講，還是買了我的書。只要你願意去溝
通，總能打開一些窗戶。」將來，他希望把他的電影帶到監獄裡，那是一個特別的人
群，「他們也應該跟普通人一樣，能看到不同的東西，只不過他們更沒有機會看到。」

　　去年，他和他的演員陸奕靜及李康生在台灣開了咖啡店，被評為比「星巴克」的
咖啡更好喝。

　　「可是，這原本不是我的計劃，有很多因素聚集在一起，就形成了一件事。」他
對自己的咖啡所談甚少，「好的東西都是慢慢發展起來的，它也可能會變得不好，但
是只要把自己做好，別人總能看見。」他還因此被人請去分享理財之道，「但我最不
會理財了，理財在我的世界裡不構成一個觀念，可是我也活得很好。後來我想，我就
是一個財富，把我自己理好就好了。那個快樂在很多細節裡，會不會生活是重點。」
他對電影從來沒有野心，以前沒有，現在更是，「什麼東西，來了就來了。」

─資料來源───────────────────────────────────

http://paper.wenweipo.com/2010/09/22/OT1009220001.htm

--