蔡明亮又得獎了 - 電影

http://blog.roodo.com/honkwun/archives/25750780.html

蔡明亮又得獎了 　＊本文提及蔡明亮作品劇情，請留意。


蔡明亮又得獎了，這消息彷彿透過不發出任何呼呼聲的、不擾動任何東西的夜風傳來，靜
靜地滯留心裡。因為想到他作品味道的緣故，心情不會是興奮的，而與其說高興，更像是
遇到知音；最近，他上《美鳳有約》時說：「我的演員不怕鏡頭不照他的臉。」啊，聽了
真讓人鬆了一口氣，對我來說，他得獎了，彷彿人們也沒有當演員的壓力了。


我不是蔡明亮的忠實影迷，只看過他部分作品，以程度粗淺排順序的話，最淺的是在大學
時代看到他早期的電視劇作品。其實更早之前，我已接受了他那種，說是很慢也好、「有
病」也好的電影語言；但回顧他的前作之後，還是會有一種「啊，這個人藝術電影也會拍
，通俗作品也會拍」的驚訝感，不只會拍，還拍得脫俗地好。

例如電視劇《海角天涯》，主角是在西門町做旅館打掃跟賣黃牛票的一家人，對照起今年
得獎、以舉牌工為主角的《郊遊》，同樣都是底層勞動者。我對裡面夫婦在旅館房間工作
完「想要搞」的情節印象深刻，不是因為俚俗氣息的小小情色使然，而是旅館業是色情需
求（性交易、性交場所）的延伸，是提供工作機會的周邊產業之一。

就跟當組頭會有道德爭議一樣，賣黃牛票是一種底層容易碰到的、偏門的賺錢機會，以前
電影院窗口時常有拿著克寧奶粉牛奶罐裝錢的黃牛在兜售。而蔡明亮好死不死讓這個家庭
的女兒賣著賣著，竟遇到暗戀的學長跟他帶來的女朋友，這赤裸裸地把身分跟階級剝光的
一幕很駭人。隨後，由少女偶像、當時和徐若瑄同團體的吳佩瑜所飾演的女兒，出於不爽
或屈辱，拿起鎖頭往一部機車開砸。


更早之前，第一次接觸的蔡明亮作品，是他的名作《愛情萬歲》。高中時衝著得獎的名氣
從錄影帶店順便租回來，如同許多人所抱怨的「冗長」，面對20吋的小電視，我也按下快
轉。儘管沒有仔細品味，但很快察覺到3位主角的工作，房仲、靈骨塔、擺地攤，在社會
上地位都不高，加上場景有著不屬於這3人的空屋，又在那邊同床異慾，疏離程度不在話
下。

一般聊到喜歡的愛情故事，我常舉少女漫畫《MARS》為例，男主角在夜晚騎摩托車載女主
角去看工業區的照明，眼前閃閃的、滿滿的、無機排列的紅色巨型螢火，不失為一種奇景
。比起一般情侶去看黃昏、日出，它特別給我一種自平庸又機械的生活中，暫時抽離出來
的感覺，但即便如此，它仍然是意外的插曲、短暫的煙火，而不屬於日常生活的函數，更
準確地說，不屬於負面工作的函數。

大家可能不知道，（舊時）旅館工作人員，是連續做24小時、休息24小時，作息很不方便
。我覺得《海角天涯》中的夫婦、女兒，他們的性與愛，都受到工作的影響，《愛情萬歲
》更不用說，愛情故事常有驚喜的浪漫，但工作的現實常是徒然與屈辱。


「如果有人架台攝影機24小時對著我，一定很難看吧，和這麼難看的影片相處，愛情的驚
喜感要怎麼保溫呢？」大學時曾跟輔導老師這麼假想著。就像對《愛情萬歲》按下的快轉
，多數時候，為保持生活的節奏，總是熟練地選擇性記憶，只是有時轉太快，難免會不連
戲，比方眼前心動的人，竟然在以前拒絕過人家，當時到底在想什麼呢？大概用著某種快
速篩選器在看人吧；日常生活的錯置混亂，時不時從身旁竄出。

印象中，有好幾幕驚訝到我的、坐在電影院看的《你那邊幾點》播映時；導演曾說：「戲
劇再離奇也不會比現實離奇。」身在花都巴黎的女主人翁，在日常中跌撞到各種不安，因
為戲裡慢得彷彿跟現實同步，懷疑台下的自己也在其中。也許就在靜靜寫稿的當下，聽見
從社區傳出的、似乎哭得有點久的兒童嚎哭，然後想著：「希望不是兒虐……，停了，還
好吧。」就在便利商店熱絡交談的人們身後，架上本本封面都是危機，《驚爆：你不知道
XXX？》、《千萬不要XXX》。


我一直記得《你那邊幾點》裡女演員洗臉的樣子，啪啪啪快速拍臉的樣子。縱觀蔡明亮的
電影，充斥著這種瑣碎的生活動作。曾聽過詩人鴻鴻在演講時說：「就算是坐著這麼簡單
的動作，每個人坐的方式也都不同、都很獨特。」報紙上的心理測驗常說，習慣動作能代
表潛意識等等難以窺見的資訊，一段洗臉的動作，又刻印著多少密碼呢？

注視著蛛絲馬跡，想要解讀密碼，是因為回首前塵，找不到決定性的一刻，沒辦法像一般
的戲劇作品，總在千鈞一髮的一刻挽救危機，像英雄般聰慧過人。導演說：「年紀大了，
有些故事再也看不下去，你總會有新的觀影需要。」回首溫水煮青蛙的人生，寫著答案的
紙，沉沒在時間的河，濕到爛了，看不清楚，而足以匹配這一切的、蔡明亮那慢得不怕人
快轉的電影，彷彿能讓我從容地問：「我還看得下去自己嗎？」

蔡明亮又得獎了，他感謝評審慢慢看他的電影，感謝有一群人陪他慢慢走；我安心地準備
介紹，時間過得很慢的中島美雪的歌（參看文章〈一萬年尺度的情歌〉），而且還變本加
厲，打算在11月17日下午2點，在台中的「森林旁邊」播放。不只是歌詞要慢慢看，連節
拍都慢的歌，慢到讓有的朋友試圖忍耐一下也受不了（笑），不過不礙事的，蔡明亮又得
獎了。



--