文長+火力凶猛的負評,請慎入...
==========
【評電視劇〈一把青〉:成就時代的悲劇一場】
任何一個故事想要說得漂亮、說得耐人尋味,最重要的絕對不是對白寫得多巧
妙、服裝道具攝影燈光做得多精緻(是的,那些正是〈一把青〉的最大優點)
,而是你希望藉由這個故事傳達什麼樣的主要訊息給觀眾,是那個訊息帶領觀
眾穿過重重欲望與挑戰,最後通往一個「大結局」。
這個訊息,通常跟「關鍵短句」有關。〈一把青〉的關鍵短句很明顯,便是師
娘口中的「日子過了,就好了」。這一句話確實有各種解讀的空間,貫穿全戲
,直到最後一集再藉墨婷之口出現「Life goes on…and on」這一句,進一步
定義了它的意涵:帶有遺憾的繼續前行。
這個設定是好的,問題是,在這個31.5小時的故事中,〈一把青〉有沒有把這
個訊息說得漂亮?
答案是:沒有。
而這與兩個重大的缺陷有關。
首先,就以最後一集三位女角重聚打麻將的場景來舉例。藉由跳接三人初遇不
久的打麻將場景,那種時過境遷的感嘆,肯定是有的。但相對於初遇時藉由這
一場戲便快速定調出三人的個性,最後這一集看似相安無事、也毫無對白的打
麻將,這三人究竟是什麼心態?她們前幾集的劇烈衝突呢?怎麼小顧一死,好
像就都無所謂了?不曉得有多少人跟我一樣心中充滿納悶的,她們重聚後究竟
又談了些什麼、心裡又各自有了什麼轉變,只能一切盡在不言中……(儘管畫
面真的很美,又前後呼應)。
這第一個缺陷,就是「劇情帶領角色,而非角色帶領劇情」。
你可以說這個劇本很寫人性的真實面,特別是自私的那一面,而且已經到一種
「執念」的程度;編劇也確實執行「角色性格的穩定性」這個提醒,卻到了也
是接近「執念」的程度。所以這齣戲角色間的衝突模式,幾乎都是類似的,只
是外在背景稍做調整,簡單說就是你自私、我自私、大家一起來自私(然後唯
一不自私的朱青每次都受害),看到後來觀眾難免開始厭倦。因為這些執念過
強的角色,經歷30小時無數的衝突,他們的外貌、舉止也許有了改變,可是心
理層面的弱點與需求卻未進也未退,於是從頭到尾這齣戲就是不停燒東西、燒
東西、燒東西,卻什麼東西也沒燒掉。
當這殘忍的編劇就是把角色的執念寫得那麼死,類似模式的衝突一次又一次直
往死裡推,的確推向了高潮(28集的男角女角各在大廝殺),可是,劇本寫到
這卻發現無招可解了,最後只能啟動「解圍之神 (Deus ex machina) 」來
出場拯救。最後幾個關鍵困境的脫出,譬如朱青的出獄(隨即跳接兩年後),
是因為墨婷一封信召喚出英明的政府/國家/上面;師娘的出獄(隨即三位女角
重聚言和),是因為小顧溫了大半集便當後感召了一個最後一集才登場的無名
美國軍官。
這麼關鍵的轉折點編劇你給我來這招(丟筆)。
換言之,當編劇把這些衝突設計得如此激烈(姑且不論衝突過於頻繁以致於全
劇節奏盡失),他並沒有設計出相對應的衝突解決之道,無法只藉由主要角色
間的互動來解決衝突,只能尋求「缺乏足夠脈絡」的外力。所謂「脈絡」就是
:那個英明的政府或美國軍官,前面有足夠的線索嗎?是這齣戲一貫的主軸嗎
?觸發事件的合理性足夠嗎?
想這樣寫關鍵劇情也不是不行,但結果就是,觀眾看不到這些角色們的心理進
展,因為這些關鍵轉折都不是角色們能有所影響的。換言之,在這齣戲裡的這
些角色根本「無能為力」。
更糟的是,到了最後一集,在毫無鋪陳的狀況下,三位女角彷彿什麼都沒發生
一般繼續打麻將。怎麼前面那麼多的情感拉扯,最後好像就突然「看淡」了?
你能解釋為什麼朱青最後「從良」、遠走他方嗎?師娘是怎樣放下「執著」嗎
?小周……小周……嗯,怎麼好像沒她的事了?我可以腦補那個過程是怎麼了
,但是這麼關鍵的段落,要求觀眾自行腦補,那何必用31.5集這麼長的篇幅?
編劇不好好花心思寫衝突如何解決,不好好思考如何藉由衝突帶來角色本身相
應的、足夠的、合理的進展,最後回頭看,前面30集就有種「為了衝突而衝突
」的錯覺。於是每個場景拆開來看,戲劇張力是強的,但連貫起來後,卻發現
戲劇張力是建立在兩大代價之上:讓觀眾對主要角色們厭惡(同情心不能,對
師娘的自私感到厭惡的請跟我一起舉手)、以及對白密度過高以致觀眾跟不上
(同理心不能,尤以朱青跟師娘最後在獄中的對話為最)。最後,觀眾只看到
「時代悲歌」。
是的,這個劇本終究沒能探討人性的衝突面,而只是緊抓某個人性面向(對,
就是自私)不停製造衝突,並讓這一切發生在一個無常、荒謬、殘酷的時代舞
台背景下,讓時間而非角色推動一切--那個「解圍之神」也只有在這樣的前
提下才被允許合理(或者說不得不)出場解決僵局。
簡而言之,電視劇的〈一把青〉成功塑造了一個無情時代,卻是以毀棄幾個主
要角色為代價。相較於白先勇的書寫是華麗褪去後的蒼涼,黃世鳴的這個劇本
,更多的是殘忍與沉重。
所以,以上我的批評,你當然可以解釋說,那就是編劇的意圖啊,那正好反映
那個時代的荒謬、角色的無奈、甚至是美國人神秘低調卻又關鍵的影響力。
沒錯,那的確是一種呈現方式,我也可以理解改編作品不一定要呈現跟原著一
樣的精神。然而,作為一齣電視劇,這不可避免帶來了第二個缺陷:「編導對
於基調與意旨的衝突」。
讓我們稍微想像一下這齣戲不同的可能。
開場畫面:年邁的墨婷躺在病床上,看到電視新聞播放洪秀柱當選國民黨黨主
席的畫面,墨婷露出曖昧的一笑,叫旁邊約莫高中年紀的孫子幫他倒茶,孫子
跟她說:「等一下啦,我正在八卦板推文。」然後墨婷陷入回憶,配上口白,
「那個年代,聽起來像傳說。時間遠了,遠到人們對傳說也不再那麼在意了。
歲月終究是無情的,不過,日子到頭了,就又在空中相遇了,然後,我們會看
著地上的日子繼續往前……」
欸,好像太鄉民了。不然這樣,想像一下,來到台灣的朱青跟原著比較接近,
徹徹底底「壞掉了」,只在保防官在場、與師娘激烈對質的那個場景中,突然
被勾起一個當年的清純往事(例如她前往東北前的那個回眸,絕美!),然後
一句對白,冷冷笑著說,「可是師娘,我回不去了」。那肯定再造經典啊!(
咦,怎麼這句對白有點耳熟?)
好,以上是惡搞,但都是些不同可能,讓這齣戲「殘忍的有韻味」。
因為前面提到,電視劇的〈一把青〉成功塑造了一個無情時代,至少劇本的主
要企圖以這樣理解最為合理。但那是曹瑞原導演的企圖嗎?從那些座談會、新
聞稿判斷,肯定不是,他的意圖是「想要向那個已經快被遺忘的時代致敬 」
。就像導演過去改編白先勇的〈孽子〉與〈孤戀花〉,最為人稱道的除了細緻
的影像風格,更是在改編後如何在晦暗中仍透有人性的溫情,並且以小(人物
)喻大(時代)。曹導是一個對人性關懷、有溫度的導演,這也與他的影像風
格一致。
讓我們重新回到文章最一開始說的關鍵短句:「日子過了,就好了」與「Life
goes on…and on」。它至少有兩個方向的理解:一種是反諷的、充滿遺憾的
無力,另一種是希望的、有所憑藉而往前繼續走的(譬如愛、人與人間的連結
)。一個好的戲劇作品,一定也是在這兩個極端當中遊走,那個張力正是戲劇
的魅力所在。但是,一個讓觀眾覺得說得好的故事,作者還是必須要有一個「
基調」,也就是作者最終的道德觀是什麼。
簡單的說,作者必須想清楚究竟是要呈現一個向上昇華、或向下沈淪的故事,
並且一路往這個方向的轉變去鋪陳。因為這是戲劇,不是紀錄片,道德觀的選
擇是不可能也不應該被避免的(當然就算紀錄片也會呈現某種價值取向)。
所以,以這麼一個殘酷的劇本為基礎,電視劇的〈一把青〉當然也可以選擇去
說一個向下沈淪的故事。事實上,30集當中幾乎都是這股驅力一直往下帶,讓
觀眾看得很「虐」,幾乎要看不到盡頭,其中只有25集的朱青線充滿溫度(就
是朱青耳環線後續、原著經典對白「轟地一下便沒了」、還有要小周「買單」
的那一集)。甚至一直到最後一集發便當前,有哪個觀眾真心覺得「日子過了
,就好了」?
但很明顯,曹導不想說這樣的一個故事。
開頭場景其實就已經有所預示。我們知道,一個作品的風格、衝突、潛在走向
,最好能利用開頭場景就定調,而電視劇〈一把青〉的開頭,一個失智的老人
、有關心的家人陪伴、在一個祥和的醫院,可以大膽的說,這齣戲是企圖象徵
忘卻紛爭,謳歌生命繼續前行的美。
而在最後一集小顧領便當後,整個氛圍開始急轉直「上」,等開始時光飛逝,
更是不斷出現類似的元素:墨婷在機場的婚禮(循環的場景卻是傳承與歡樂的
氣氛)、小周的迴光返照與安寧的走(再怎麼衝突最後留下來的仍是美好的)
、在墨婷心中凍齡的小朱青阿姨(人與人的連結與回憶不受時代變遷所侵擾)
。當然有些元素應該是本來劇本就有的,但在這樣的影像呈現中,簡直讓人覺
得導演在虐了30集後,「迴光返照」的那麼努力要告訴我們一個圓滿的故事,
如此努力到讓我第一個反應是:搞了老半天這齣戲在說「友誼長存」嗎?接著
一個悵然的感覺是,我究竟看了什麼東西啊?到頭來是一場空嗎?還是一場空
就是這齣戲要說的,要大家一起學會「看淡」?
而且別忘了,以上的拉扯,還完全沒有把原著精神這件事納進來考慮……。
如果今天能重新調整篇幅比例,讓墨婷作為一個更明顯的故事敘述者,讓(唯
一不自私的主角)朱青的戲更貫穿、更去帶動劇情進展,那麼連同其他角色就
會跟著立體起來。但偏偏編劇功課作得太多,拼命刻畫時代、拼命刻畫衝突,
編劇做不到斷捨離,導演沒能成功整合,結果那些滿載的衝突不只是呈現在劇
情裡,也呈現在作品本身,讓觀眾始終接不到完整一致的主要訊息、並因此遊
走在一種想入戲又進不去的尷尬。
我無意否定這齣戲的製作精良,也非常佩服編、導、演都極其用心(飾演朱青
的新人連俞涵在台灣段尤其是亮點!),它敘說了一個少見的觀點與時代,絕
對成就了一齣會有獨特地位的台劇。但很遺憾,一個缺乏角色厚度的劇本,加
上未能成功整合的基調衝突,最終作為一個戲劇,〈一把青〉不好看。
--
==========
【評電視劇〈一把青〉:成就時代的悲劇一場】
任何一個故事想要說得漂亮、說得耐人尋味,最重要的絕對不是對白寫得多巧
妙、服裝道具攝影燈光做得多精緻(是的,那些正是〈一把青〉的最大優點)
,而是你希望藉由這個故事傳達什麼樣的主要訊息給觀眾,是那個訊息帶領觀
眾穿過重重欲望與挑戰,最後通往一個「大結局」。
這個訊息,通常跟「關鍵短句」有關。〈一把青〉的關鍵短句很明顯,便是師
娘口中的「日子過了,就好了」。這一句話確實有各種解讀的空間,貫穿全戲
,直到最後一集再藉墨婷之口出現「Life goes on…and on」這一句,進一步
定義了它的意涵:帶有遺憾的繼續前行。
這個設定是好的,問題是,在這個31.5小時的故事中,〈一把青〉有沒有把這
個訊息說得漂亮?
答案是:沒有。
而這與兩個重大的缺陷有關。
首先,就以最後一集三位女角重聚打麻將的場景來舉例。藉由跳接三人初遇不
久的打麻將場景,那種時過境遷的感嘆,肯定是有的。但相對於初遇時藉由這
一場戲便快速定調出三人的個性,最後這一集看似相安無事、也毫無對白的打
麻將,這三人究竟是什麼心態?她們前幾集的劇烈衝突呢?怎麼小顧一死,好
像就都無所謂了?不曉得有多少人跟我一樣心中充滿納悶的,她們重聚後究竟
又談了些什麼、心裡又各自有了什麼轉變,只能一切盡在不言中……(儘管畫
面真的很美,又前後呼應)。
這第一個缺陷,就是「劇情帶領角色,而非角色帶領劇情」。
你可以說這個劇本很寫人性的真實面,特別是自私的那一面,而且已經到一種
「執念」的程度;編劇也確實執行「角色性格的穩定性」這個提醒,卻到了也
是接近「執念」的程度。所以這齣戲角色間的衝突模式,幾乎都是類似的,只
是外在背景稍做調整,簡單說就是你自私、我自私、大家一起來自私(然後唯
一不自私的朱青每次都受害),看到後來觀眾難免開始厭倦。因為這些執念過
強的角色,經歷30小時無數的衝突,他們的外貌、舉止也許有了改變,可是心
理層面的弱點與需求卻未進也未退,於是從頭到尾這齣戲就是不停燒東西、燒
東西、燒東西,卻什麼東西也沒燒掉。
當這殘忍的編劇就是把角色的執念寫得那麼死,類似模式的衝突一次又一次直
往死裡推,的確推向了高潮(28集的男角女角各在大廝殺),可是,劇本寫到
這卻發現無招可解了,最後只能啟動「解圍之神 (Deus ex machina) 」來
出場拯救。最後幾個關鍵困境的脫出,譬如朱青的出獄(隨即跳接兩年後),
是因為墨婷一封信召喚出英明的政府/國家/上面;師娘的出獄(隨即三位女角
重聚言和),是因為小顧溫了大半集便當後感召了一個最後一集才登場的無名
美國軍官。
這麼關鍵的轉折點編劇你給我來這招(丟筆)。
換言之,當編劇把這些衝突設計得如此激烈(姑且不論衝突過於頻繁以致於全
劇節奏盡失),他並沒有設計出相對應的衝突解決之道,無法只藉由主要角色
間的互動來解決衝突,只能尋求「缺乏足夠脈絡」的外力。所謂「脈絡」就是
:那個英明的政府或美國軍官,前面有足夠的線索嗎?是這齣戲一貫的主軸嗎
?觸發事件的合理性足夠嗎?
想這樣寫關鍵劇情也不是不行,但結果就是,觀眾看不到這些角色們的心理進
展,因為這些關鍵轉折都不是角色們能有所影響的。換言之,在這齣戲裡的這
些角色根本「無能為力」。
更糟的是,到了最後一集,在毫無鋪陳的狀況下,三位女角彷彿什麼都沒發生
一般繼續打麻將。怎麼前面那麼多的情感拉扯,最後好像就突然「看淡」了?
你能解釋為什麼朱青最後「從良」、遠走他方嗎?師娘是怎樣放下「執著」嗎
?小周……小周……嗯,怎麼好像沒她的事了?我可以腦補那個過程是怎麼了
,但是這麼關鍵的段落,要求觀眾自行腦補,那何必用31.5集這麼長的篇幅?
編劇不好好花心思寫衝突如何解決,不好好思考如何藉由衝突帶來角色本身相
應的、足夠的、合理的進展,最後回頭看,前面30集就有種「為了衝突而衝突
」的錯覺。於是每個場景拆開來看,戲劇張力是強的,但連貫起來後,卻發現
戲劇張力是建立在兩大代價之上:讓觀眾對主要角色們厭惡(同情心不能,對
師娘的自私感到厭惡的請跟我一起舉手)、以及對白密度過高以致觀眾跟不上
(同理心不能,尤以朱青跟師娘最後在獄中的對話為最)。最後,觀眾只看到
「時代悲歌」。
是的,這個劇本終究沒能探討人性的衝突面,而只是緊抓某個人性面向(對,
就是自私)不停製造衝突,並讓這一切發生在一個無常、荒謬、殘酷的時代舞
台背景下,讓時間而非角色推動一切--那個「解圍之神」也只有在這樣的前
提下才被允許合理(或者說不得不)出場解決僵局。
簡而言之,電視劇的〈一把青〉成功塑造了一個無情時代,卻是以毀棄幾個主
要角色為代價。相較於白先勇的書寫是華麗褪去後的蒼涼,黃世鳴的這個劇本
,更多的是殘忍與沉重。
所以,以上我的批評,你當然可以解釋說,那就是編劇的意圖啊,那正好反映
那個時代的荒謬、角色的無奈、甚至是美國人神秘低調卻又關鍵的影響力。
沒錯,那的確是一種呈現方式,我也可以理解改編作品不一定要呈現跟原著一
樣的精神。然而,作為一齣電視劇,這不可避免帶來了第二個缺陷:「編導對
於基調與意旨的衝突」。
讓我們稍微想像一下這齣戲不同的可能。
開場畫面:年邁的墨婷躺在病床上,看到電視新聞播放洪秀柱當選國民黨黨主
席的畫面,墨婷露出曖昧的一笑,叫旁邊約莫高中年紀的孫子幫他倒茶,孫子
跟她說:「等一下啦,我正在八卦板推文。」然後墨婷陷入回憶,配上口白,
「那個年代,聽起來像傳說。時間遠了,遠到人們對傳說也不再那麼在意了。
歲月終究是無情的,不過,日子到頭了,就又在空中相遇了,然後,我們會看
著地上的日子繼續往前……」
欸,好像太鄉民了。不然這樣,想像一下,來到台灣的朱青跟原著比較接近,
徹徹底底「壞掉了」,只在保防官在場、與師娘激烈對質的那個場景中,突然
被勾起一個當年的清純往事(例如她前往東北前的那個回眸,絕美!),然後
一句對白,冷冷笑著說,「可是師娘,我回不去了」。那肯定再造經典啊!(
咦,怎麼這句對白有點耳熟?)
好,以上是惡搞,但都是些不同可能,讓這齣戲「殘忍的有韻味」。
因為前面提到,電視劇的〈一把青〉成功塑造了一個無情時代,至少劇本的主
要企圖以這樣理解最為合理。但那是曹瑞原導演的企圖嗎?從那些座談會、新
聞稿判斷,肯定不是,他的意圖是「想要向那個已經快被遺忘的時代致敬 」
。就像導演過去改編白先勇的〈孽子〉與〈孤戀花〉,最為人稱道的除了細緻
的影像風格,更是在改編後如何在晦暗中仍透有人性的溫情,並且以小(人物
)喻大(時代)。曹導是一個對人性關懷、有溫度的導演,這也與他的影像風
格一致。
讓我們重新回到文章最一開始說的關鍵短句:「日子過了,就好了」與「Life
goes on…and on」。它至少有兩個方向的理解:一種是反諷的、充滿遺憾的
無力,另一種是希望的、有所憑藉而往前繼續走的(譬如愛、人與人間的連結
)。一個好的戲劇作品,一定也是在這兩個極端當中遊走,那個張力正是戲劇
的魅力所在。但是,一個讓觀眾覺得說得好的故事,作者還是必須要有一個「
基調」,也就是作者最終的道德觀是什麼。
簡單的說,作者必須想清楚究竟是要呈現一個向上昇華、或向下沈淪的故事,
並且一路往這個方向的轉變去鋪陳。因為這是戲劇,不是紀錄片,道德觀的選
擇是不可能也不應該被避免的(當然就算紀錄片也會呈現某種價值取向)。
所以,以這麼一個殘酷的劇本為基礎,電視劇的〈一把青〉當然也可以選擇去
說一個向下沈淪的故事。事實上,30集當中幾乎都是這股驅力一直往下帶,讓
觀眾看得很「虐」,幾乎要看不到盡頭,其中只有25集的朱青線充滿溫度(就
是朱青耳環線後續、原著經典對白「轟地一下便沒了」、還有要小周「買單」
的那一集)。甚至一直到最後一集發便當前,有哪個觀眾真心覺得「日子過了
,就好了」?
但很明顯,曹導不想說這樣的一個故事。
開頭場景其實就已經有所預示。我們知道,一個作品的風格、衝突、潛在走向
,最好能利用開頭場景就定調,而電視劇〈一把青〉的開頭,一個失智的老人
、有關心的家人陪伴、在一個祥和的醫院,可以大膽的說,這齣戲是企圖象徵
忘卻紛爭,謳歌生命繼續前行的美。
而在最後一集小顧領便當後,整個氛圍開始急轉直「上」,等開始時光飛逝,
更是不斷出現類似的元素:墨婷在機場的婚禮(循環的場景卻是傳承與歡樂的
氣氛)、小周的迴光返照與安寧的走(再怎麼衝突最後留下來的仍是美好的)
、在墨婷心中凍齡的小朱青阿姨(人與人的連結與回憶不受時代變遷所侵擾)
。當然有些元素應該是本來劇本就有的,但在這樣的影像呈現中,簡直讓人覺
得導演在虐了30集後,「迴光返照」的那麼努力要告訴我們一個圓滿的故事,
如此努力到讓我第一個反應是:搞了老半天這齣戲在說「友誼長存」嗎?接著
一個悵然的感覺是,我究竟看了什麼東西啊?到頭來是一場空嗎?還是一場空
就是這齣戲要說的,要大家一起學會「看淡」?
而且別忘了,以上的拉扯,還完全沒有把原著精神這件事納進來考慮……。
如果今天能重新調整篇幅比例,讓墨婷作為一個更明顯的故事敘述者,讓(唯
一不自私的主角)朱青的戲更貫穿、更去帶動劇情進展,那麼連同其他角色就
會跟著立體起來。但偏偏編劇功課作得太多,拼命刻畫時代、拼命刻畫衝突,
編劇做不到斷捨離,導演沒能成功整合,結果那些滿載的衝突不只是呈現在劇
情裡,也呈現在作品本身,讓觀眾始終接不到完整一致的主要訊息、並因此遊
走在一種想入戲又進不去的尷尬。
我無意否定這齣戲的製作精良,也非常佩服編、導、演都極其用心(飾演朱青
的新人連俞涵在台灣段尤其是亮點!),它敘說了一個少見的觀點與時代,絕
對成就了一齣會有獨特地位的台劇。但很遺憾,一個缺乏角色厚度的劇本,加
上未能成功整合的基調衝突,最終作為一個戲劇,〈一把青〉不好看。
--
All Comments