諾蘭神話的終結：《敦克爾克大行動》 - 電影

本文有諾蘭作品（不限於《敦克爾克大行動》）部分劇情雷，代作者轉貼--

諾蘭神話的終結：《敦克爾克大行動》

圖文好讀版：
https://sosreader.com/flimaholic01_dunkirkreview01/


文／黃以曦


是「諾蘭神話的終結」，或是「諾蘭的新紀元」，其實都是同一件事。克里斯多夫．諾
蘭的《敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2017），來到了全然的轉變，這是大人味、富有
平衡感與人文關懷的作品，常被質疑的缺乏情感深度、缺乏議題格局，俱一掃而空。


《敦克爾克大行動》極少懸念、未有冒險、形式不再顯得炫耀刺眼，它是溫順、溫厚、
甚至溫柔的。不再是過往那些讓人捏一把冷汗、卻又不可自拔地為那個天才所神迷的諾
蘭作品，這是一部極優秀、幾乎無可挑剔，的平凡電影。


說「神話終結」，指涉的於是非關作者的失手，那是一個深沈、濃郁的迷思，之突然關
閉。



時間的魔法


敦克爾克戰役是二戰期間一次戰略性大撤退，英法盟軍被困在法國東北一處偏僻海邊，
《敦克爾克大行動》不講敵我交戰，而是將焦點放在戰爭所造成的生存畸零地：四十萬
人等著被救援，可地形與戰勢惡劣，死亡陰影籠罩著。


電影分三路進行，字幕清楚標示，電影的107分鐘裡，「陸」歷時一週，「海」是一天，
「空」是一小時。情節分別是，數十萬人集結在海邊與提防，無從發動作為、只能消極
等待的絕望感，以及被徵召的民間遊艇，以小搏大、近似《辛德勒的名單》那種能救一
人、就是一人的情操，還有空軍在執行任務中，面對燃料用盡、機艙破損的墜機威脅，
在自救或戰鬥到最後間遲疑。


關於「時差」：在《全面啟動》（Inception, 2010），是夢境不同層階的套疊，夢、
夢中夢、夢中夢中夢....，用縱深來理解夢的分界，瞬間榫接上歲月長河，旋出數學般
的精密牽動；《星際效應》（Interstellar, 2014）依據時間膨脹理論，星際旅程的一
日兌為地球的七年，人物得破解悖論，穿越時間格網的疊合、鑽進縫隙，啟動過去、現
在與未來的互相調度。


而《敦克爾克大行動》，一週、一天、一小時，漂亮的交叉剪接下，或者仍企圖將三條
線互作對接（docking）、點線面地織出時間迴旋（即，一週，是由一天與另一天、一
小時與另一小時組裝成的；同理，24個一小時將織出一天，而七個一天會組裝成一週，
即不同時間尺度互相含括、漶變，的視角），可那些對接的時點俱太隱晦、太無效，以
致於三條線到底各自獨立。甚至，且有空間將之區隔開來，三者幾乎可看為毫無相關的
故事。


克里斯多夫．諾蘭一向善用電影的魔法，深明電影就像夢，巧妙而聰明的調度，可以將
大銀幕的兩小時，轉換成不同時間旅程的體驗。但當《全面啟動》和《星際效應》讓這
種魔法變出一個新的取代性現實，讓觀眾看到全新的時間架構與行進底，故事如何展開、
人物陷入如何處境，《敦克爾克大行動》中的時間設計，「沒有要」（而非「沒能」）
隱喻人的處境，只像是講述電影之重整時間、以催生心理強度的教科書章節。



黑暗內在的侵蝕


從處女作《跟蹤》（Following, 1998）開始，甚至是最淺、最平的《針鋒相對》
（Insomnia, 2002），克里斯多夫．諾蘭的作品裡總是載著謊言、秘密、謎語，它們不
是線性的事實扭曲，而是經籌設或幻覺而來的平行宇宙。它們且由此透露了主人翁之迷
失於闇影荒原。諾蘭從非直接去揭發那些黑暗面，而是讓怪誕、卻也自成一格邏輯的行
為，映射地訴說人幽深又立體的內心世界。


《記憶拼圖》（Memento, 2000）將順行性失憶症（忘記發病後發生的事，不同於一般
的逆行性失憶症會忘記發病前的事）患者亟於還原與掌握現實的作為，拼組地回溯一個
人承載諸種迴異的慾望、動機、創傷，那種意念紛繁錯雜的處境。


《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）將小丑的虛無的惡，和蝙蝠俠自童年陰影而
來的善，做出辯證，說明了真正驅動人進行任務、翻攪世界的，從非特定的性格本質，
而是繁複的情結叢結；也因為這樣，人對事物的理解與追究，得那麼警覺，並接受怎樣
也無法有種大放光明、平坦安心的生存事態。


可《敦克爾克大行動》中的「讓自己活下去」、「讓他人活下去」，是這麼直白，迴盪
給每個人物的單純、天真，令我驚駭。所以，在生死攸關的險境中，真會逼出扁平、蒼
白、毫無灰階的三原色式的意志？是這樣嗎？


我以為，我曾從諾蘭電影學會的，恰恰是現實的相對性。是以，《敦克爾克大行動》令
我困惑。什麼時候開始，活只是活，死只是死？要活就不能死，要不死，就得是無一絲
複雜度的純然拼搏？


我曾在諾蘭作品中學到，以宇宙為後設點來審讀人類世界，在邏輯的穿梭與重整間另外
定義真實；是以，存歿的極限點，可以遣用夢境切換的理解視角；關於城市與眾人的興
衰，除了邪惡，善良更得通過虛無的滲透；而人與人的相守，當開拓地實踐由不同維度
與層階的意義，我們將不再需要立即的救贖，所有的願望，更值得綿長蜿蜒的真理式實
現。


可《敦克爾克大行動》，普世地，現世地，只有一個世界，只有一種活著。即是，在這
裡、活下去。是啊，從此以後，何必與黑暗糾纏？反正只要生存，就有光明。



諾蘭的三幕結構 Pledge – Turn – Prestige


《頂尖對決》（Prestige, 2006）說：「變魔術的三個步驟，首先是 pledge 且譯為以
虛代實，魔術師給觀眾看到一樣東西，卻並不是完整的；接下來是 turn，這是一個轉
折，東西給變不見了；最後是 prestige，得再變出原先的東西來。魔術完美結束。」


對魔術師來說，pledge 最難，卻最關鍵，pledge 是層層機關，讓觀眾進入一個由他們
錯覺所協助建構的全新世界。pledge是退，只有退，才能為轉（turn）做好準備。「退」
是最有野心的侵略。


可儘管 pledge 這是魔術技法的精華，魔術師卻會告訴你，真正重要的，是最後的
prestige。無論前面的 pledge、turn，有多精巧，倘若沒能在舞台展現那個「把東西
變出來」的燦爛時刻（即 prestige 本意的尊榮、顯赫、面子），則魔術仍是失敗的。


同樣的邏輯，是《蝙蝠俠：開戰時刻》（Batman Begins, 2005）起一路貫穿【黑暗騎
士系列】的「戲劇性與欺瞞，是力量最大的能動者（theatricality and deception
are powerful agents）」概念。從忍者大師、布魯斯韋恩到班恩，都相信人的外部性，
將內在糾結，梳理出秩序，實踐為行動，成就強大的外部性。即是蝙蝠俠的「決定我是
誰的，非關我的本質，而在於我所做出的事。」


當一般電影作者遵循著「鋪陳—衝突—解決問題」的三幕戲結構，克里斯多夫諾蘭的三
幕，卻是「pledge – turn – prestige」，前者是平面的，後者則歷經裡外、虛實的
編絞，終至超越地進駐新的存在。


但《敦克爾克大行動》的「生存就是最大的勝利」主旨，讓 pledge，直接是 prestige。
這確實是更低限的電影視野、也或許是更深邃的人生智慧之類的東西，但總之，這不再
是過往的克里斯多夫．諾蘭了，這已經遠離了他一直以來強調的邏輯路徑了。


《敦克爾克大行動》所開啟的新紀元


《敦克爾克大行動》的海灘，一度讓我想起《全面啟動》夢中夢裡的荒廢海邊，而敦克
爾克的故事背景，則是一座連不上任何哪裡、幾乎是幻夢的孤島。諾蘭的電影曾多次出
現或隱喻、或具體的孤島意象，前者比如《記憶拼圖》裡失憶的主角，後者比如蝙蝠俠
的高譚市。


而極低調、低限、大量留白的敘事，霧茫茫的能見度，亦似乎遞出了曖昧的想像空間；
又以及，表面上渲染過頭、但說不定作為一道反諷機關，的滿到不尋常的配樂 。我
一路期望，可以收集到足夠線索，證明陸海空的等待、堅持、僵持、荒謬與 happy
ending，終究是一場複雜的幻夢。畢竟無論歷史寫作或記憶溯回，都以其建構本質，本
有虛幻的一面；虛幻蔓延，再催生新的虛幻，所謂的文明，或也不過是最瑰麗的海市蜃
樓。


然而，這些急切的揣想，到底落空了。當電影真摯、鄭重、全面、幾乎散發香氣地，揭
啟為戰爭所揭露的人性、回家、求生等命題，那麼無趣、俗氣，卻有神聖的光，是無懈
可擊的「正確」，彰顯著自絕望萌生的貴氣情操。至此，我投降地接受，《敦克爾克大
行動》真是另一部電影了。


克里斯多夫．諾蘭的作品一直有種手工感，非關電影預算，而是作者以好奇心、企圖心，
獨力探索還陌生的操作方式。而與其說諾蘭持續找尋更新鮮的電影語言，不如說作者之
尋求電影的可能性，是為了創造不曾被透露的生存圖景、不曾被追索的「人」的形構。


這種發明家的氣質，讓這些電影有著因過份執迷、甚至一廂情願，而來的偏斜、倉卒。
它們經常太專注於新的發現與發明，忽略要照顧故事整體與部分細節。電影中會出現尺
度感格格不入的元素、嚴重的敘事漏洞，經常在人際及人對所隸屬的現實的情感上，顯
得疏淡、單薄。


但《敦克爾克大行動》不同，它選定、錨定一個現成的事態、主旨，用整部電影去呈現。
克里斯多夫．諾蘭的電影語法，早就近乎完美，要凝視、逼近、召喚整個敦克爾克大撤
退的全與局部面貌，來提示人的焦灼、掙扎、恐懼，何難之有？《敦克爾克大行動》是
完美的，這張扁平、均勻的圖景，應有盡有。可當那裡不再有每部諾蘭電影都有的，那
個將觀眾帶到很遠、很遠地方，的整幢繁複維度，就也不再有那個屬於他的「形式即內
容」的推進。


那些改變我的電影，比如《全面啟動》、比如《黑暗騎士》、比如《星際效應》、《頂
尖對決》和《記憶拼圖》，它們打開困難但駭麗的視野，追著不曾被提出的問題。或許
是天才，或許是極端的狂熱亢進，或許是關於創造一個獨立宇宙的愛，總之那個炙燒的
獨一無二感，擄獲了我。對我來說，有那些，作品何必「完美」？


作為入戲太深的諾蘭影迷，我悲觀地想，當人總會越來越「好」、越來越「對」，朝向
爽朗舒服的光明所在，當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品，還會有什麼
理由，要重回險巇的闇黑之海？太多徒勞、太少瞭解，那麼孤獨的浮沈。


這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動，都得交換由某個神話的終結。




--
★▃▃ ◣ ▅▅▅▅ ▄▄
█ ▇▇ ▄▄◣ ◢ ██▋ 　 ▅▅ █
▅▃▉ ▊ █▅ ◣◢ ▄▄ █ｓ▋▄▄▄ ◣▊▄ █
▄▄▄◥ █▆ ◥◢ █▄ █ ▋ ▄▄▌█▊██▌
04-05╴╴╴ ╴ ╴╴◤▄▄◤ ◤ █▅▅▅ ◤ █▄▌▄▄◤ █ Ｐｈｘ-Ｓｕｎｓ
▕▕▕▕╱ ├╯05-06 ◤◥▄▄▄ ▄▄▄▄▄ ▄ ◥ ★ Ｄａｌ-Ｍａｖｓ

--