贖罪 Atonement (2007 英國片) - 電影

多年前我跟著上個十年當紅的 James McAvoy & Keira Knightley 選片，卻驚喜認識羅南小妹 Saoirse Ronan 的《贖罪》Atonement，現在在 Netflix上架了，於是下載下來用幾天通勤看完。一來十幾年來對英國多了解不少、二來十幾年來認識了好多英國明星、三來自己年紀離少年主角們越來越遠、四來已經先知道了本片的結局大雷，這次事隔 13 年「二刷」的觀影經驗倒是相當不一樣。
https://pbs.twimg.com/media/EZ7rP8lXgAMN2sm.jpg


首先，認識了很多英國演員，如今才發現巧克力貴公子竟由「捲福」BC飾演，帥痞樣令人討厭；家裡小門房由「席恩」Alfie Allan 飾演，又是個被女生欺負的天兵；媽媽由莊園劇越演越多的 Harriet Walter 飾演，那事不關己的貴氣栩栩如生；跟男主流浪的小兵由《白線》Daniel Mays 飾演，一臉魯蛇樣其實是暖男；機車護士長由《新娘百分百》Gina McKee飾演，美豔而冷峻；腦袋有洞的法國兵由《雙面愛人》Jeremy Renier 飾演，迴光返照的美好人生也許是女主創作靈感；接替羅南的大女主是《馬克思小姐》Romola Garai、以及仍然現役的老戲骨 Vanessa Redgrave。

其次關於英國風情，二刷更注意 Stokesay Court 大宅田園，尤其曾經某位版友詳盡分析的「水」之意象，在此五花八門好多層！有哥哥姊姊們日光浴戲水的長河畔、有妹妹也學著跳水的小池塘、有大哥哥急著救我的台階瀑布、有草原正中深如小世界的圓形噴泉；當然更別說不列顛空戰著名的 Balham Tube Station中彈淹水、以及 Seven Sisters旁河口石灘 Hope Gap 的潮起潮落。話說這南英格蘭白堊岩斷崖 Seven Sisters近十年越來越多人去逛、越來越多片去拍，甚至那間男女主角的夢幻小屋都拍成了今年的《戀夏時光》、Hope Gap也拍成了今年的《海邊走走》。

三來年紀長了，不像當年都在著迷男女主角跨階級青春愛情、都在品味小女主角少女懷春倔強執拗，這次二刷倒是較多注意以前不太注意的配角與群戲。譬如這間主角家大宅，就充滿優雅冷酷的貴族傲慢與眉角：這哥哥是無拘無束貴公子來嫁妹妹結盟的、這巧克力貴公子率性獵食滿心想著發國難財、這媽媽面上溫雅其實控制欲強掌控全局... 這寄居表姐雖是受害者但她心有空缺懂看臉色攀緣存活、搞不好性侵惡狼還是被她玩弄掌心不得不婚的富貴飯票（我腦補的）？總之這家有人率性有人心機、都能冷酷犧牲粉飾太平，雖然男主號稱有老爺罩、但他沒登場誰也不知道。
https://i.pinimg.com/originals/ed/42/49/ed42491237d5543208f0e36366bdbcbe.jpg


記得一刷時很在意那 1935 & 1940的當下時刻、抱著一種很希望看見冤獄大哥哥敦克爾克平安歸來、看見金童玉女終成眷屬雙宿雙飛、也很希望看見自我中心小屁孩終於力挽狂瀾彌補過錯的心情，不過最後都被驚人結局搞到又是失望又是讚嘆。這次二刷，早知道了結局，倒是較能放鬆心情拉遠距離，全部以 2000s的「多年後」老女主角書寫小說、接受訪談、爬梳過去、思考創作的角度看。真要虛無說，我們可說全片都是老女主角 Briony Tallis自己杜撰的、沒有半點是真的？但大家都能看出這當中有真實記憶、混雜虛假創作，關鍵在如何跳出寫實牢籠、書寫一個替代夢想。

電影前半，1935「那年夏天」的燥熱與躁動，Briony早已是個愛嚮往愛編劇的打字女孩時代，我們應能同意都是「寫實」，頂多加以老 Briony 稍加提點的「緊張躁動」感，本片打字機配樂都有精彩做出；1940年，男主 Robbie 隨英國遠征軍去的北法流浪與敦克爾克末日瘋狂，老 Briony 自承都是得自其他人見證轉述的情景，而且最後一段「現實」結局彷彿跳出她想像、告訴我們真有 Robbie 和胖臉小兵的流浪日記；還有 1940/06 Briony 去 Balham 找姊姊 Cecilia還被 Robbie 狠嗆這場戲，老 Briony 也自承都是她自己杜撰了其實她沒去。那，剩下還有哪一場戲呢？

我二刷時認為的全片關鍵，就在剩下的一場：1940 Briony 加入醫護隊時的醫院經歷，這裏沒有 Robbie 也沒有 Cecilia，應該是真實發生的真實經驗吧？而這段主要發生兩件事：(1) 當年強暴受害者表姐 Lola 與強暴加害者 Paul Marshall竟然結婚了，天理何在？而且低頭不敢直視她的不是 Paul 而是 Lola 真令人玩味；(2) 在醫院，被叫去給法國腦洞兵 Luc臨終的溫柔，這一場 Briony 其實相談甚歡、Luc 回想他的 Millau 家鄉、他的可頌坊與彈琴妹妹、他邂逅的一對姐妹與英國妹... 是否當她違背規定脫口說出「我叫Briony」時，以一種真誠的虛構達成了圓滿？
https://screenmusings.org/movie/dvd/Atonement/images/Atonement-1333.jpg


本片老 Briony 雖自況在嘗試做著「贖罪」，但她更強調的是贖罪的方法：「誠實 (honesty) 或現實 (reality) 服務了什麼？」也許用小說「給予他們真實所不得的愛」，才是她「最後能做的仁慈」吧？我想，要說這片有什麼動機、有什麼掙扎、有什麼徬徨、有什麼奮鬥，那其實都不在於年少犯錯鑄成大禍的 Briony 如何去自白、如何去道歉、如何去作證、如何去挽回，而是一整片其實都是老 Briony 的掙扎「我該怎麼贖這罪」。而也許，在唯一一場只有她而沒有其他要角的「醫院戲」裡，她從那腦洞已開卻仍神彩奕奕的回光返照中，看見了以虛構達致圓滿的可能？

回想被她搞慘搞死的大哥哥 Robbie ，在跳出她寫作格局的片尾「真實」戲裡，也是手抱著一疊當年情人承諾的那間 Seven Sisters「朋友的渡假小屋」明信片、一直想像著本來可以的那虛幻理想、就這樣當精神糧食陪伴他走到了終點。是否，在人生苦路上聚少離多福少禍多的人們，文學與其直指他們早就日復一日自己最清楚不須別人提的悲慘、還不如給痛苦的他們一個超脫現實枷鎖的理想空間？
https://pbs.twimg.com/media/C4FuAozXUAAN5mY.jpg


看這片談文學創作的「現實」與「虛構」，回想這幾年觀影經驗，我第一個想到類似課題的作品，是同為二戰英國片的《他們的美好時光》(2016)，那可是在二戰的當下就要做出呼應現世的繪畫與電影創作；而《贖罪》的 Briony 這罪疚少女，她要用虛構理想來昇華悲慘現實，真的是在對可憐的姊姊 Cecilia與夢想的姐夫 Robbie 贖罪嗎？那都事過境遷了，也許她還能做的只是透過理想化書寫、對自己的良心贖個罪、也為她分享經驗的廣大讀者提供個感性的超越吧？

這幾天重看 13 年前令我著迷的《贖罪》，倒覺得慢慢走出了導演喬萊特精心設計的暗潮洶湧與澎湃情感、而更能拉開距離靜觀片中這絕望世界思索他們的出路。也許還能抱著精神食糧的 Robbie，就像仍懷想著當年美好的 Luc 般，雖然死去卻仍能得到死前的想像溫存；反倒活了一輩子無法放下 Briony ，也許才是最需要替代理想去解放的禁錮心靈？事隔 13 年在 Netflix二刷《贖罪》，又是一次喬萊特與打字機音畫合一的饗宴，不同年紀不同關注更有不同體悟。推薦喜歡的紛絲們上網回味、沒看過的觀眾來嘗試看看，它「音畫合一」的張力與精緻，當今新片少有匹敵呢。
https://www.youtube.com/watch?v=rkVQwwPrr4c

--