[超級好雷] 《色戒》:我們的愛與情,同樣壓抑 - 李安
By Quintina
at 2007-09-26T23:25
at 2007-09-26T23:25
Table of Contents
※ [本文轉錄自 movie 看板]
作者: Kasheran (性無能與胃擴張) 看板: movie
標題: [超級好雷] 《色戒》:我們的愛與情,同樣壓抑
時間: Wed Sep 26 23:24:28 2007
以下文章非常自溺在自己的情緒之中,適合觀影後列為佳片者且有同
樣情緒感傷者服用,不建議沒看過電影者觀賞。
從那天起,第一次看到新聞中出現《色戒》中女主角湯唯在劇中
的裝扮,我馬上將妳與她的形象深深烙在一起,雖然事後妳的熟人與
朋友都不認為妳倆在外表上有相似,只有我妹以及前女友跟我持同感
。
我是在李安得了金獅獎隔天後才瘋狂蒐集湯唯的照片,經過仔細
比對後,我發現妳的幾個角度與她十分相似;雖都是瓜子臉,但是湯
唯的脣較薄,而且似乎是更為迷妳的臉型。於是,這個詭異的意象在
我心頭中縈繞許久,直到我在九月二十四號當日看了這部電影,發覺
原來不只是外表,連劇中王佳芝散發出來的氣息,甚至比照她與易先
生的身份對照到我們一年前的關係,便足以把我帶到濃得化不開的憂
愁之中了。
這是一部沈重的好電影,沈重到我必須等待最後的工作人員名單
全部跑完,才能整理好情緒站起。步出戲院,接著隔天一早起來,腦
袋中馬上充滿電影的畫面;晚上又痛哭,再隔天一早去學校的路上也
是眼淚打轉著。
即便電影散發著沈重到足以殺死一個有所共鳴的觀影者的氛圍,
然而我很想再看一次,弄清楚更細微的對白與因果順序;但近期以內
我難以再承受如此巨大的憂愁,只怕我陷入自溺而無法浮起的漩渦中
。
雖然我沒辦法記得每句對話,我也沒看過張愛玲這位上海祖師奶
任何文章(應該吧),甚至因為對湯唯與妳的形象如此錯綜複雜交織
在一起,以致於我認為女主角根本是電影的主軸,接下來文章也幾乎
是以她為主。而另一位重要的女配角——陳沖——則因為我看不懂麻
將跟漫不經心給自動忽略,先表明自己的主觀選擇立場以示清白。
再次提醒。
以下文章充滿個人內心的私事獨白與電影心得交錯,若令讀者錯愕實
屬必然。若要跳出請趁早。
這是改編張愛玲一篇小說的電影,充滿李安的敘事風格(說是這
樣但我也只不過看了他一點電影,色戒的結尾方式像極了《斷背山》
)。李安再次交出漂亮的成績單——至少對我來說是這樣的,因為自
身的經驗與電影若干橋段產生連結,以致於我將自身也投入到那情節
之中。
我想先談三位主要的角色,分別是飾演愛國青年鄺裕民的王力宏
,飾演女主角王佳芝的湯唯,還有飾演被稱為漢奸走狗的易先生的梁
朝偉。
大抵上來說,劇情簡介可以簡單敘述為一群愛國青年為了刺殺抗
戰時中國內的偽政府要員,所以要用美人計來完成目標……。乍看之
下似乎是一般匪諜片,但是不然。當我們站在波濤洶湧的歷史轉折點
上,時代巨輪可以很輕易的碾過個人;也就是說,個人若必須經過自
我身份的適切性考慮才可做出抉擇,那我們能夠選的路可真不多——
這是我以前看過《活著》的心得,再一次,我從李安電影又深刻感受
到那種因時代巨輪轉動導致的個人無力感。
張藝謀的《活著》在結局時還隱喻著些許活著下去的希望,那是
正向力量,但李安這次執導的《色戒》比起在《斷背山》的結局更為
令人難過。也就是因為媒體資訊過度氾濫的結果,我早已經知道王佳
芝終究會死,但也沒料到竟是讓已經開始認真付出好感的對象給下令
抹殺。所以,一旦知道王佳芝的命運早已注定,就讓我從頭端倪這位
女孩是如何逐漸邁向結局的……
王佳芝對我來說,是個極為單純的好女孩,她只是渴望被愛與受
到重視,這卻也是讓她一直終究無法擺脫小女孩性格的最大關鍵:內
心的無限慾望所導致的無限匱乏。
在那個戰亂的年代中,國民政府派了許多優秀子弟上戰場抵禦外
敵。在野外一景,王佳芝的一位女同學對著正在行軍的軍人說「若是
活著回來就嫁給你!」,此刻啊,「愛情」與「愛國」產生致命性的
連結;更致命的是,這時候王佳芝與鄺裕民的眼神對上了,從此之後
,王佳芝就注定被丟到時代的巨輪中旋轉著,磨到最後才死在(曾經
?)一度關心她並付出行動照顧她的男人手上。
而鄺裕民是個熱血愛國份子,也是導致王佳芝一再受傷害的主要
推手。對鄺來說,愛國是絕對重要的;但他在選擇愛國之餘,卻無法
真正面對他的感情:王佳芝。徒有理想但無深刻理念的鄺,憑著一股
熱血衝動,計畫了一個暗殺漢奸的暑期訓練班,卻因兵荒馬亂與時間
急迫(「再不殺就開學了!」)這種爛理由害慘所有同學以及他所愛
的女人。看起來正義凜然的鄺,正因為鬆散組織領導人的幼稚性格,
在這種重要時刻把王佳芝當成工具卻渾然不感懊惱或愧疚。
眼見王佳芝飾演的麥太太頗得易先生好感,幾個同學便私自決定
讓王佳芝與另一位嫖過妓的男同學進行「性愛特訓」,以便在暑假結
束前達到美人計的終極目標。此刻王佳芝的內心一定倍感痛苦與背叛
,畢竟她沒有深刻的愛國情操:起先她也想跟著父親逃到英國避開戰
亂,卻因父親另結新歡(加上重男輕女)只好繼續留在嶺南大學繼續
唸書。這時候鄺裕民帶著不屑布爾喬亞思想與愛國的話語來到王佳芝
眼前,邀請她和秀金登台演出愛國劇。在這一刻,在那個戲劇演出獲
得好評的夜晚之中,王佳芝在公車上默默望著窗外又不時注意著鄺裕
民;在她內心或許下定決心,要讓鄺裕民認同並且進一步喜歡她。所
以當她獨自一人在舞台上徘徊被叫上觀眾席討論刺殺漢奸的計畫時,
因為團體的壓力、因為她所暗戀的男人在默默暗示著她(儘管鄺說要
大家仔細思考後決定),她將手搭上了,也將信任與忠誠付出了。
但是,一群烏合之眾怎能與國家機器對抗呢?更諷刺的是,這個
失敗點不是因為計謀被識破,只因為易先生與易太太要回上海而離開
香港,讓王佳芝當初為了美人計進行的「獻身特訓」淪為可笑行為(
還是跟一個沒有愛且嫖過妓的對象所做的!)。無論事前或事後,秀
金或其他同學們也從未安撫過王佳芝,她的存在價值只剩下「接近易
先生的工具」(從扮演麥先生的胖子甚至一開始緊張的連話都說不好
,還要靠麥太太的演技解救他一幕便可看出端倪)。結果當男同學們
連殺一個人都要費盡力氣、幾乎是每人哽著淚水輪流捅老曹幾刀,被
殺者甚至連一聲慘叫都沒有時,更突顯了這群烏合之眾的幼稚與天真
——殺一個漢奸真的有像當初說的那麼容易、那麼熱血激昂嗎?
要殺人是困難的,只有親生哥哥戰死沙場的鄺裕民最後走下樓梯
,使力一扭折斷同鄉老曹的脖子。王佳芝在目睹了這些的同學愚蠢荒
謬行徑,以及鄺裕民的殘暴行為後,才願意面對這一切的一切都與她
的想像不同:她被背叛了、她被當成工具(因為若沒有她,易先生也
不可能走到她家過門不入;不過卻也沒人安撫她的犧牲)、她無法接
受鄺的殺人行為,她比自己想像中的更脆弱!
於是她奪門奔出,跑得好遠好遠直到沒入黑暗。接著她再也不從
事愛國活動了。三年過去,她成了寄養在上海舅媽家中的落魄女學生
,髒著臉一大清早上去排隊領米,接著到被日語帝國主義侵略的大學
汲取些許知識,為的是要填補過去荒唐歲月的遺憾吧!這是我的猜測
,直到從頭到尾一直在傷害他的推手再度出現。
三年過去了,鄺依然在從事(他心儀不已的?)地下愛國活動,
這次他有更為雄厚的組織背景相挺,理當更為成熟謹慎,但他回來找
王佳芝的理由,仍舊只是要她再度投入同樣的特務行動之中,刺殺同
樣的目標易先生。面對王佳芝感嘆過去的遺憾,鄺始終沒有坦率表達
過去自我的愚昧。
是否因為仍對鄺有所好感,或者是三年前早對易先生產生不明情
愫(王易兩人在「不好吃」的餐廳裡交心頗久,是兩人分別說話最多
的一次),間接驅使她再度接下任務,這裡我不得而知。但我認為,
或許是因為自己體認到已經沒有退路:與其繼續寄人籬下過著潦倒生
活、耽溺於先前的愚蠢行為記憶中,擺脫不了不完整生命的命運,倒
不如再度進入地獄之中,讓自己的靈魂或生命得以昇華。
至於任何情愛之事,一切又是到了之後才有更激烈的轉折。總之,在
這之前她對鄺的情感是無可否認的,但卻因過度壓抑而沒有向對方求
救(救救我的身體與心靈吧!);而她與易先生的互動,我認為是為
獲得信任而演戲則佔多數。
接著,王佳芝再度與易先生接觸了。易先生仍然保持著高壓的氣
魄,在與易太太互動之外,其餘時間都是板著一張臉進行組織的工作
;表面上看似冷酷無情的情報頭子,其實才是劇中最為脆弱、無助的
人。
當然,儘管是時代的巨輪讓人做出許多傷天害理之事情,卻也不
可以過度合理化、將他的行為無限上綱,在這我不想探討歷史的道德
正義,或以泛政治眼光來詮釋他的漢奸角色,我只想討論他的內心與
外在衝突。
易先生在故事結局的三年前被調到香港招兵買馬,自然也就成為
暗殺名單中的龍頭。但是不用莽撞的天真大學生出面造成威脅,單憑
易先生所擔任的和廣大中國人為敵的職位,他早已經習慣了高度戒備
的生活。他不相信任何外人,甚至也不相信自己人,從劇中一些對話
便可以知道,他其實早已預測政局的悲觀未來,而他也只是汪精衛偽
政府手下的棋子之一。
但他仍然選擇對組織忠誠,對於同胞毫不留情。正因為長年累月
的磨練,使得他對人總是懷著戒慎恐懼與矛盾心態;儘管他仍掌握權
力、表面光鮮亮麗,易還是被時代的巨輪磨得內心產生極度疏離感。
這時候,一位美麗的女子出現了,帶著欺瞞的面具要接近他,卻也真
的逐漸融化了他的心。
女大學生王佳芝所飾演的麥太太來到易先生面前,起先只是要捕
獲刺殺良機,並沒有要真正施展肉體的權宜之計,畢竟天真的大學生
毫無計畫。在兩人的首次約會中,易先生對王佳芝產生好感,認為王
佳芝與其他人有所不同,而女方則趁機探入他的心房,意圖取得更深
的信任。
但是,可能是王佳芝的身分在那個共同進餐的夜晚中就被懷疑了
:不像是有教養的貴婦會在杯口留下的口紅唇印(網路上還有人提到
喝紅酒時候被嗆到的糗樣)。所以,最後當易先生送王佳芝回到家門
外,才會躊躇選擇不入門。雖然是他的個性謹慎與不輕易信任人之外
,但既然在劇中鏡頭曾經關注過那酒杯上的唇印,易先生既然產生疑
惑了,為何卻沒展示他的力量,徹底調查她?
我的推測是,此刻易先生已經對王佳芝產生好感,但這好感可能
是很複雜的,不但包括性慾的暗示也包括內心想要信賴對方的情感。
所以易先生開始成為獵人,他或許知道只要保持在一定限度內,便可
以安然的進行一場遊戲:一場對於元配易太太不忠、純粹征服一位可
能迷戀權力者的女人的偷情遊戲。又或者是進行一場諜對諜的遊戲:
如果這女人真的是特務的話,那我也可以征服她、打倒她的必勝遊戲
。
王佳芝便成為易先生的獵物,三年前的遊戲三年後繼續進行。從
男女的交往關係下簡單的定論,旁人或許認為這就只是一場偷情遊戲
;但實則卻因為兩人身份而有了更高的層次境界:一位是被民族主義
所仇恨的漢奸、一位卻是愛國地下組織的迷途女孩;一位是成熟老練
的情報頭子、一位是非專業的女學生兼差特務。這兩人不僅是要背著
光明之陰暗面進行幽會,還得要會學會欺騙對方的不誠實,這都是不
道德的,一切都是壓抑的。
但也是因為這層壓抑,使得電影後半部進入床戲之時,那份壓抑
忽然膨脹得令人難以呼吸,簡直就將要窒息了。
若說鄺如我在前半文章所描述的他,都著重在傷害王佳芝之事,
那麼易先生則是逐漸對王佳芝敞開心胸;儘管不是非常明顯,但易的
確是逐漸卸下自己的武裝。從三場重要的床戲分析,可以觀察到兩人
的親密互動中,易先生如何從一個獵人轉變成被獵之物,致命空隙多
到可以隨時被結束性命的情境。
首先第一場床戲,也是唯一讓我有亢奮感的戲碼——但僅止於王
佳芝撩起裙子露出絲襪挑逗易先生,在他身上似有若無的摩擦著,因
為緊接著,易先生展露殘暴個性,推王佳芝去撞牆,並且用皮帶綁住
其雙手壓制在床上,撕開旗袍直接將陽具挺入。雖然看似殘暴與不人
道,但若考慮他的猜忌個性似乎也可得到合理解釋,此刻王佳芝只是
他的洩慾工具,毋須太多言語或愛撫。
然而易先生似乎在這場床戲中早已展露出他的心軟,他沒有全程
綁住王佳芝的雙手,在挺入後令她無力抵抗後便鬆綁;在完事後也沒
馬上離開,靜靜在一旁抽著煙彷彿思考著事情。對於一個常常約會不
守時的大忙人來說,這樣似乎有些反常,為何他不趕著去工作了?是
否他已慢慢的信任對方了?只是當下仍無法說出那些話語,壓抑。
然後接著的兩場床戲間,易先生依然試探著王佳芝,也感覺到自
身對她的情緒已經膨脹到無法容納的地步;在拷問犯人時候,腦海竟
是王佳芝與別人的交媾畫面,這非但沒有讓他忘記職務,反而越發殘
暴將對方打得頭破血流、血噴得一身。從未與他人談論自己工作內容
的易,以掐住王佳芝對她吐露自己工作上的不愉快表現出對她的依戀
與信任。
然而易先生其實不是很喜歡自己的工作,就像在日本人的酒店中
,王佳芝說要做易先生的妓女,但易先生卻反稱自己比較像是娼妓;
比照到偽政府政權與他的工作,其實是有跡可尋的。也因此沒人知道
易先生的心事,甚至他不想跟王佳芝談論工作,摒除可能是因為易先
生為避免走漏消息,或是在那晚燒著文件的易先生也是要試探王佳芝
,試探她是否會問起工作上的事情(但王佳芝很巧妙的用「女人心」
和永遠都輸的牌技迴避了)。若摒除以上陰謀論因素,或許易先生展
現的,就是李安所說的中國人的壓抑性格之一。
相對的,在眾人都無法接近易先生的內心時,王佳芝卻很容易便
能理解易的心情,儘管這裡可能是為了博得易先生信任而演戲——她
演得彷彿自己就是麥太太,知道易先生的寂寞,同時也恨他,要易先
生關心著她注視著她——無論是真是假,易先生確實付出更多注意力
在她身上,因為女人,他逐漸軟弱。
同時,王佳芝也開始再度搖擺不定,因為她感覺到自己也逐漸的
被愛、被注視,這是她從以前就一直渴望的情感,拋棄她的父親、過
去一同演出話劇的同學們、甚至是三年後的新上司都沒給予過她;而
當初的愛戀對象鄺裕民,在三年後突如其來的一吻,終因時空易換,
只能換來一句「三年前你可以的」。對照到鄺曾經在電影院中對王佳
芝說過的「不會讓妳受傷害」也顯得更諷刺,因為傷害已經嚴重造成
。
總之,應是自己的同盟陣線,王佳芝沒得到同伴應有的關照,反
而是易先生照顧了她。游移在本尊與麥太太之間,王佳芝依然隱瞞著
身份欺騙易先生,更顯易至少在這段偷情關係裡的坦然與誠實。也因
此,王佳芝多希望在每次易先生高潮後馬上有人衝進來,朝他腦袋開
槍將腦漿與血噴得一身都是,這樣她才可能從地獄中解脫,從這個獲
得敵人關愛的不道德地獄中解脫。
邁向結局的最後兩場重頭戲,易先生在床上逐漸更用力的嘶喊,
一開始雖仍與王佳芝隔著一條腿類似迴紋針的姿態中達到高潮,但也
可從體位的互換中與更親密親吻、擁抱與眼神凝視中,知道易先生真
的為了王佳芝而卸下防備。
那是一陣激烈的運動後,易先生緊緊抱著王佳芝的身體,接近暈
眩般的面部扭曲與肌肉抽搐,射精之後的他竟然看起來如此脆弱與渺
小,彷彿才是最需要被愛的角色,平常的威嚴早已消失,癱在女方的
身上。
有些人可能覺得這些床戲過多或是太露骨,但我的看法是,就是
因為壓抑的對立關係(漢奸/特務,已婚之夫/偽裝人妻的年輕太太
),這是無法被攤在陽光之下的非道德的秘密,不管從哪一個關係切
入,甚至可能是連他們都不願意面對真相。
不願意認清的真相可能是:易先生或許早就懷疑女方,但卻對她
懷有一直增強的好感;而王佳芝雖有任務在身,卻也享受著被愛的感
覺,以致於剛開始的日常互動只有獨處,或是不為人知的室內場景或
夜晚。他們的關係沒有公開於世人的權利,壓抑著可能另一個想要吐
露給彼此知道的秘密。所以他們只能追尋更激烈的肉體歡愉,透過彼
此的摸索,就像蛇一樣的鑽入體內,潛入更深的內心深海,如此才能
確定彼此的存在,確信自己因此有被愛的感覺:我是受重視的,所以
我活著,藉由你。也因此在床戲中,我幾乎無法感覺到愛情或魚水之
歡該有的快樂,反而表達出更有張力的壓抑情緒,真的是幾乎窒息了
。
最後,一切都是已經注定好的,一旦要在時代的巨輪中做出抉擇
,其實我們的選項少之又少。
易先生為了王佳芝定做了一枚連自己太太都無福戴上的六克拉鑽戒(
戲中稱「鴿子蛋」),就是這枚戒指,讓王佳芝再也承受不住那巨大
的幸福了,因為下一刻易先生可能會隨時因此命喪黃泉。
王佳芝從頭到尾只是一個想追求幸福與被愛的女孩,雖然易先生
對她的真心無法被攤在陽光下所檢視(不過最末,易摟著王的腰一同
進入珠寶店),但最後她獲得愛/戒指的時刻,她察覺到這份情意了
。王佳芝要易先生活下去,於是她連續吩咐他快逃。
王佳芝在最後選擇對自己忠誠,對自己的情人忠誠,即使這忠誠最後
也換來她的死亡。她或許希望奇蹟降臨,所以寧不服毒藥選擇被逮捕
,亦或希望親手死在自己情人手下;相對於女人重要的貞潔一度被不
喜歡的人奪去後,那至少也要死在心愛的情人手中。王佳芝將性命託
付出來。
不管怎樣,她只能以死保護易先生了。
最後,易先生仍然無法相信別人,因為他感覺被欺騙了,他憤怒
的面對自己的秘書,因為他發覺自己只是誘敵的棋子之一,自己人早
知道王佳芝是特務。另一方面,他過去曾經對於王佳芝的懷疑,卻因
為交往過程的愉快逐漸淡去,所以他也對於女方的不忠感到憤怒。他
最終只能選擇忠誠的執行他身份上的權力,處死王佳芝一干人等。
但是,易先生真的完全不想挽回王佳芝的性命嗎?至少對我來說
,易先生在酒店中因王佳芝演唱《天涯歌女》時的動容與握住她的手
,還有在珠寶店中要王佳芝戴上鑽戒跟他在一起時,那份情感是非常
真誠的,甚至我無法沒有同理心到相信易先生是毫無感情的寫下執行
死刑的簽名。或許他認為攤開在陽光之下的事情,誰也無法挽回了,
所以不如親手痛快的了結曾經愛過的人。若他真無血無淚,結局時候
,易先生也不會一人獨坐在黑暗的小房間內,淚著眼眶留下深深的揉
印在王佳芝曾經睡過的床上。
於是,以《色戒》作為本片名,是要我們對於這部片有了怎樣的
想像?是不能因為色而亂了腳步甚至葬送性命?或者要以李安下的標
題:《戒|色》來思考影片所要傳遞意義,對我來說意義不大。這就
像是印象派繪畫的標題一樣,色戒就只是標題,我看到的是惆悵的愛
情故事,甚至愛情尚未來的太久,絕大因素仍是透過性愛與之後的互
動所確立起來時刻,如此不符合傳統異性戀的小情小愛標準交往模式
,這樣還有真愛嗎?我想答案可能是的。
那真愛是隱喻的形式,或許讓曾經體驗過的人才能感同身受。
接著,不需要太多的話語,等到只需要眼神與歌聲,當我聽到王
佳芝唱起《天涯歌女》,那一年前似曾相識的畫面又浮現在我腦海之
中,一年之前,妳也唱著同樣的歌詞~「天涯海角覓知音,郎呀咱倆
穿戴不離身」。舞著手勢與高歌清唱,對著坐在沙發上的我。當時我
跟妳也是以壓抑的形式還有肉體的互動接近彼此,是何等的親密又疏
遠。
直到劇中易先生感動的握住王佳芝的手,並且眼淚即將奪眶而出
,我卻比他更早淚濕臉龐了,我坐在第十二排中間的座位,無法克制
情緒的爆發,眼前花了,聲音哽了。
接著,我握著隔壁那人的雙手,細細白白的,將眼淚沾濕自己手
指也握在她的手上,她察覺到我已哭了,回頭過來,安撫我的情緒。
因為,我多想讓她知道:我是真的喜歡妳,那個曾經對我也唱過《天
涯歌女》的壓抑的妳。
--
作者: Kasheran (性無能與胃擴張) 看板: movie
標題: [超級好雷] 《色戒》:我們的愛與情,同樣壓抑
時間: Wed Sep 26 23:24:28 2007
以下文章非常自溺在自己的情緒之中,適合觀影後列為佳片者且有同
樣情緒感傷者服用,不建議沒看過電影者觀賞。
從那天起,第一次看到新聞中出現《色戒》中女主角湯唯在劇中
的裝扮,我馬上將妳與她的形象深深烙在一起,雖然事後妳的熟人與
朋友都不認為妳倆在外表上有相似,只有我妹以及前女友跟我持同感
。
我是在李安得了金獅獎隔天後才瘋狂蒐集湯唯的照片,經過仔細
比對後,我發現妳的幾個角度與她十分相似;雖都是瓜子臉,但是湯
唯的脣較薄,而且似乎是更為迷妳的臉型。於是,這個詭異的意象在
我心頭中縈繞許久,直到我在九月二十四號當日看了這部電影,發覺
原來不只是外表,連劇中王佳芝散發出來的氣息,甚至比照她與易先
生的身份對照到我們一年前的關係,便足以把我帶到濃得化不開的憂
愁之中了。
這是一部沈重的好電影,沈重到我必須等待最後的工作人員名單
全部跑完,才能整理好情緒站起。步出戲院,接著隔天一早起來,腦
袋中馬上充滿電影的畫面;晚上又痛哭,再隔天一早去學校的路上也
是眼淚打轉著。
即便電影散發著沈重到足以殺死一個有所共鳴的觀影者的氛圍,
然而我很想再看一次,弄清楚更細微的對白與因果順序;但近期以內
我難以再承受如此巨大的憂愁,只怕我陷入自溺而無法浮起的漩渦中
。
雖然我沒辦法記得每句對話,我也沒看過張愛玲這位上海祖師奶
任何文章(應該吧),甚至因為對湯唯與妳的形象如此錯綜複雜交織
在一起,以致於我認為女主角根本是電影的主軸,接下來文章也幾乎
是以她為主。而另一位重要的女配角——陳沖——則因為我看不懂麻
將跟漫不經心給自動忽略,先表明自己的主觀選擇立場以示清白。
再次提醒。
以下文章充滿個人內心的私事獨白與電影心得交錯,若令讀者錯愕實
屬必然。若要跳出請趁早。
這是改編張愛玲一篇小說的電影,充滿李安的敘事風格(說是這
樣但我也只不過看了他一點電影,色戒的結尾方式像極了《斷背山》
)。李安再次交出漂亮的成績單——至少對我來說是這樣的,因為自
身的經驗與電影若干橋段產生連結,以致於我將自身也投入到那情節
之中。
我想先談三位主要的角色,分別是飾演愛國青年鄺裕民的王力宏
,飾演女主角王佳芝的湯唯,還有飾演被稱為漢奸走狗的易先生的梁
朝偉。
大抵上來說,劇情簡介可以簡單敘述為一群愛國青年為了刺殺抗
戰時中國內的偽政府要員,所以要用美人計來完成目標……。乍看之
下似乎是一般匪諜片,但是不然。當我們站在波濤洶湧的歷史轉折點
上,時代巨輪可以很輕易的碾過個人;也就是說,個人若必須經過自
我身份的適切性考慮才可做出抉擇,那我們能夠選的路可真不多——
這是我以前看過《活著》的心得,再一次,我從李安電影又深刻感受
到那種因時代巨輪轉動導致的個人無力感。
張藝謀的《活著》在結局時還隱喻著些許活著下去的希望,那是
正向力量,但李安這次執導的《色戒》比起在《斷背山》的結局更為
令人難過。也就是因為媒體資訊過度氾濫的結果,我早已經知道王佳
芝終究會死,但也沒料到竟是讓已經開始認真付出好感的對象給下令
抹殺。所以,一旦知道王佳芝的命運早已注定,就讓我從頭端倪這位
女孩是如何逐漸邁向結局的……
王佳芝對我來說,是個極為單純的好女孩,她只是渴望被愛與受
到重視,這卻也是讓她一直終究無法擺脫小女孩性格的最大關鍵:內
心的無限慾望所導致的無限匱乏。
在那個戰亂的年代中,國民政府派了許多優秀子弟上戰場抵禦外
敵。在野外一景,王佳芝的一位女同學對著正在行軍的軍人說「若是
活著回來就嫁給你!」,此刻啊,「愛情」與「愛國」產生致命性的
連結;更致命的是,這時候王佳芝與鄺裕民的眼神對上了,從此之後
,王佳芝就注定被丟到時代的巨輪中旋轉著,磨到最後才死在(曾經
?)一度關心她並付出行動照顧她的男人手上。
而鄺裕民是個熱血愛國份子,也是導致王佳芝一再受傷害的主要
推手。對鄺來說,愛國是絕對重要的;但他在選擇愛國之餘,卻無法
真正面對他的感情:王佳芝。徒有理想但無深刻理念的鄺,憑著一股
熱血衝動,計畫了一個暗殺漢奸的暑期訓練班,卻因兵荒馬亂與時間
急迫(「再不殺就開學了!」)這種爛理由害慘所有同學以及他所愛
的女人。看起來正義凜然的鄺,正因為鬆散組織領導人的幼稚性格,
在這種重要時刻把王佳芝當成工具卻渾然不感懊惱或愧疚。
眼見王佳芝飾演的麥太太頗得易先生好感,幾個同學便私自決定
讓王佳芝與另一位嫖過妓的男同學進行「性愛特訓」,以便在暑假結
束前達到美人計的終極目標。此刻王佳芝的內心一定倍感痛苦與背叛
,畢竟她沒有深刻的愛國情操:起先她也想跟著父親逃到英國避開戰
亂,卻因父親另結新歡(加上重男輕女)只好繼續留在嶺南大學繼續
唸書。這時候鄺裕民帶著不屑布爾喬亞思想與愛國的話語來到王佳芝
眼前,邀請她和秀金登台演出愛國劇。在這一刻,在那個戲劇演出獲
得好評的夜晚之中,王佳芝在公車上默默望著窗外又不時注意著鄺裕
民;在她內心或許下定決心,要讓鄺裕民認同並且進一步喜歡她。所
以當她獨自一人在舞台上徘徊被叫上觀眾席討論刺殺漢奸的計畫時,
因為團體的壓力、因為她所暗戀的男人在默默暗示著她(儘管鄺說要
大家仔細思考後決定),她將手搭上了,也將信任與忠誠付出了。
但是,一群烏合之眾怎能與國家機器對抗呢?更諷刺的是,這個
失敗點不是因為計謀被識破,只因為易先生與易太太要回上海而離開
香港,讓王佳芝當初為了美人計進行的「獻身特訓」淪為可笑行為(
還是跟一個沒有愛且嫖過妓的對象所做的!)。無論事前或事後,秀
金或其他同學們也從未安撫過王佳芝,她的存在價值只剩下「接近易
先生的工具」(從扮演麥先生的胖子甚至一開始緊張的連話都說不好
,還要靠麥太太的演技解救他一幕便可看出端倪)。結果當男同學們
連殺一個人都要費盡力氣、幾乎是每人哽著淚水輪流捅老曹幾刀,被
殺者甚至連一聲慘叫都沒有時,更突顯了這群烏合之眾的幼稚與天真
——殺一個漢奸真的有像當初說的那麼容易、那麼熱血激昂嗎?
要殺人是困難的,只有親生哥哥戰死沙場的鄺裕民最後走下樓梯
,使力一扭折斷同鄉老曹的脖子。王佳芝在目睹了這些的同學愚蠢荒
謬行徑,以及鄺裕民的殘暴行為後,才願意面對這一切的一切都與她
的想像不同:她被背叛了、她被當成工具(因為若沒有她,易先生也
不可能走到她家過門不入;不過卻也沒人安撫她的犧牲)、她無法接
受鄺的殺人行為,她比自己想像中的更脆弱!
於是她奪門奔出,跑得好遠好遠直到沒入黑暗。接著她再也不從
事愛國活動了。三年過去,她成了寄養在上海舅媽家中的落魄女學生
,髒著臉一大清早上去排隊領米,接著到被日語帝國主義侵略的大學
汲取些許知識,為的是要填補過去荒唐歲月的遺憾吧!這是我的猜測
,直到從頭到尾一直在傷害他的推手再度出現。
三年過去了,鄺依然在從事(他心儀不已的?)地下愛國活動,
這次他有更為雄厚的組織背景相挺,理當更為成熟謹慎,但他回來找
王佳芝的理由,仍舊只是要她再度投入同樣的特務行動之中,刺殺同
樣的目標易先生。面對王佳芝感嘆過去的遺憾,鄺始終沒有坦率表達
過去自我的愚昧。
是否因為仍對鄺有所好感,或者是三年前早對易先生產生不明情
愫(王易兩人在「不好吃」的餐廳裡交心頗久,是兩人分別說話最多
的一次),間接驅使她再度接下任務,這裡我不得而知。但我認為,
或許是因為自己體認到已經沒有退路:與其繼續寄人籬下過著潦倒生
活、耽溺於先前的愚蠢行為記憶中,擺脫不了不完整生命的命運,倒
不如再度進入地獄之中,讓自己的靈魂或生命得以昇華。
至於任何情愛之事,一切又是到了之後才有更激烈的轉折。總之,在
這之前她對鄺的情感是無可否認的,但卻因過度壓抑而沒有向對方求
救(救救我的身體與心靈吧!);而她與易先生的互動,我認為是為
獲得信任而演戲則佔多數。
接著,王佳芝再度與易先生接觸了。易先生仍然保持著高壓的氣
魄,在與易太太互動之外,其餘時間都是板著一張臉進行組織的工作
;表面上看似冷酷無情的情報頭子,其實才是劇中最為脆弱、無助的
人。
當然,儘管是時代的巨輪讓人做出許多傷天害理之事情,卻也不
可以過度合理化、將他的行為無限上綱,在這我不想探討歷史的道德
正義,或以泛政治眼光來詮釋他的漢奸角色,我只想討論他的內心與
外在衝突。
易先生在故事結局的三年前被調到香港招兵買馬,自然也就成為
暗殺名單中的龍頭。但是不用莽撞的天真大學生出面造成威脅,單憑
易先生所擔任的和廣大中國人為敵的職位,他早已經習慣了高度戒備
的生活。他不相信任何外人,甚至也不相信自己人,從劇中一些對話
便可以知道,他其實早已預測政局的悲觀未來,而他也只是汪精衛偽
政府手下的棋子之一。
但他仍然選擇對組織忠誠,對於同胞毫不留情。正因為長年累月
的磨練,使得他對人總是懷著戒慎恐懼與矛盾心態;儘管他仍掌握權
力、表面光鮮亮麗,易還是被時代的巨輪磨得內心產生極度疏離感。
這時候,一位美麗的女子出現了,帶著欺瞞的面具要接近他,卻也真
的逐漸融化了他的心。
女大學生王佳芝所飾演的麥太太來到易先生面前,起先只是要捕
獲刺殺良機,並沒有要真正施展肉體的權宜之計,畢竟天真的大學生
毫無計畫。在兩人的首次約會中,易先生對王佳芝產生好感,認為王
佳芝與其他人有所不同,而女方則趁機探入他的心房,意圖取得更深
的信任。
但是,可能是王佳芝的身分在那個共同進餐的夜晚中就被懷疑了
:不像是有教養的貴婦會在杯口留下的口紅唇印(網路上還有人提到
喝紅酒時候被嗆到的糗樣)。所以,最後當易先生送王佳芝回到家門
外,才會躊躇選擇不入門。雖然是他的個性謹慎與不輕易信任人之外
,但既然在劇中鏡頭曾經關注過那酒杯上的唇印,易先生既然產生疑
惑了,為何卻沒展示他的力量,徹底調查她?
我的推測是,此刻易先生已經對王佳芝產生好感,但這好感可能
是很複雜的,不但包括性慾的暗示也包括內心想要信賴對方的情感。
所以易先生開始成為獵人,他或許知道只要保持在一定限度內,便可
以安然的進行一場遊戲:一場對於元配易太太不忠、純粹征服一位可
能迷戀權力者的女人的偷情遊戲。又或者是進行一場諜對諜的遊戲:
如果這女人真的是特務的話,那我也可以征服她、打倒她的必勝遊戲
。
王佳芝便成為易先生的獵物,三年前的遊戲三年後繼續進行。從
男女的交往關係下簡單的定論,旁人或許認為這就只是一場偷情遊戲
;但實則卻因為兩人身份而有了更高的層次境界:一位是被民族主義
所仇恨的漢奸、一位卻是愛國地下組織的迷途女孩;一位是成熟老練
的情報頭子、一位是非專業的女學生兼差特務。這兩人不僅是要背著
光明之陰暗面進行幽會,還得要會學會欺騙對方的不誠實,這都是不
道德的,一切都是壓抑的。
但也是因為這層壓抑,使得電影後半部進入床戲之時,那份壓抑
忽然膨脹得令人難以呼吸,簡直就將要窒息了。
若說鄺如我在前半文章所描述的他,都著重在傷害王佳芝之事,
那麼易先生則是逐漸對王佳芝敞開心胸;儘管不是非常明顯,但易的
確是逐漸卸下自己的武裝。從三場重要的床戲分析,可以觀察到兩人
的親密互動中,易先生如何從一個獵人轉變成被獵之物,致命空隙多
到可以隨時被結束性命的情境。
首先第一場床戲,也是唯一讓我有亢奮感的戲碼——但僅止於王
佳芝撩起裙子露出絲襪挑逗易先生,在他身上似有若無的摩擦著,因
為緊接著,易先生展露殘暴個性,推王佳芝去撞牆,並且用皮帶綁住
其雙手壓制在床上,撕開旗袍直接將陽具挺入。雖然看似殘暴與不人
道,但若考慮他的猜忌個性似乎也可得到合理解釋,此刻王佳芝只是
他的洩慾工具,毋須太多言語或愛撫。
然而易先生似乎在這場床戲中早已展露出他的心軟,他沒有全程
綁住王佳芝的雙手,在挺入後令她無力抵抗後便鬆綁;在完事後也沒
馬上離開,靜靜在一旁抽著煙彷彿思考著事情。對於一個常常約會不
守時的大忙人來說,這樣似乎有些反常,為何他不趕著去工作了?是
否他已慢慢的信任對方了?只是當下仍無法說出那些話語,壓抑。
然後接著的兩場床戲間,易先生依然試探著王佳芝,也感覺到自
身對她的情緒已經膨脹到無法容納的地步;在拷問犯人時候,腦海竟
是王佳芝與別人的交媾畫面,這非但沒有讓他忘記職務,反而越發殘
暴將對方打得頭破血流、血噴得一身。從未與他人談論自己工作內容
的易,以掐住王佳芝對她吐露自己工作上的不愉快表現出對她的依戀
與信任。
然而易先生其實不是很喜歡自己的工作,就像在日本人的酒店中
,王佳芝說要做易先生的妓女,但易先生卻反稱自己比較像是娼妓;
比照到偽政府政權與他的工作,其實是有跡可尋的。也因此沒人知道
易先生的心事,甚至他不想跟王佳芝談論工作,摒除可能是因為易先
生為避免走漏消息,或是在那晚燒著文件的易先生也是要試探王佳芝
,試探她是否會問起工作上的事情(但王佳芝很巧妙的用「女人心」
和永遠都輸的牌技迴避了)。若摒除以上陰謀論因素,或許易先生展
現的,就是李安所說的中國人的壓抑性格之一。
相對的,在眾人都無法接近易先生的內心時,王佳芝卻很容易便
能理解易的心情,儘管這裡可能是為了博得易先生信任而演戲——她
演得彷彿自己就是麥太太,知道易先生的寂寞,同時也恨他,要易先
生關心著她注視著她——無論是真是假,易先生確實付出更多注意力
在她身上,因為女人,他逐漸軟弱。
同時,王佳芝也開始再度搖擺不定,因為她感覺到自己也逐漸的
被愛、被注視,這是她從以前就一直渴望的情感,拋棄她的父親、過
去一同演出話劇的同學們、甚至是三年後的新上司都沒給予過她;而
當初的愛戀對象鄺裕民,在三年後突如其來的一吻,終因時空易換,
只能換來一句「三年前你可以的」。對照到鄺曾經在電影院中對王佳
芝說過的「不會讓妳受傷害」也顯得更諷刺,因為傷害已經嚴重造成
。
總之,應是自己的同盟陣線,王佳芝沒得到同伴應有的關照,反
而是易先生照顧了她。游移在本尊與麥太太之間,王佳芝依然隱瞞著
身份欺騙易先生,更顯易至少在這段偷情關係裡的坦然與誠實。也因
此,王佳芝多希望在每次易先生高潮後馬上有人衝進來,朝他腦袋開
槍將腦漿與血噴得一身都是,這樣她才可能從地獄中解脫,從這個獲
得敵人關愛的不道德地獄中解脫。
邁向結局的最後兩場重頭戲,易先生在床上逐漸更用力的嘶喊,
一開始雖仍與王佳芝隔著一條腿類似迴紋針的姿態中達到高潮,但也
可從體位的互換中與更親密親吻、擁抱與眼神凝視中,知道易先生真
的為了王佳芝而卸下防備。
那是一陣激烈的運動後,易先生緊緊抱著王佳芝的身體,接近暈
眩般的面部扭曲與肌肉抽搐,射精之後的他竟然看起來如此脆弱與渺
小,彷彿才是最需要被愛的角色,平常的威嚴早已消失,癱在女方的
身上。
有些人可能覺得這些床戲過多或是太露骨,但我的看法是,就是
因為壓抑的對立關係(漢奸/特務,已婚之夫/偽裝人妻的年輕太太
),這是無法被攤在陽光之下的非道德的秘密,不管從哪一個關係切
入,甚至可能是連他們都不願意面對真相。
不願意認清的真相可能是:易先生或許早就懷疑女方,但卻對她
懷有一直增強的好感;而王佳芝雖有任務在身,卻也享受著被愛的感
覺,以致於剛開始的日常互動只有獨處,或是不為人知的室內場景或
夜晚。他們的關係沒有公開於世人的權利,壓抑著可能另一個想要吐
露給彼此知道的秘密。所以他們只能追尋更激烈的肉體歡愉,透過彼
此的摸索,就像蛇一樣的鑽入體內,潛入更深的內心深海,如此才能
確定彼此的存在,確信自己因此有被愛的感覺:我是受重視的,所以
我活著,藉由你。也因此在床戲中,我幾乎無法感覺到愛情或魚水之
歡該有的快樂,反而表達出更有張力的壓抑情緒,真的是幾乎窒息了
。
最後,一切都是已經注定好的,一旦要在時代的巨輪中做出抉擇
,其實我們的選項少之又少。
易先生為了王佳芝定做了一枚連自己太太都無福戴上的六克拉鑽戒(
戲中稱「鴿子蛋」),就是這枚戒指,讓王佳芝再也承受不住那巨大
的幸福了,因為下一刻易先生可能會隨時因此命喪黃泉。
王佳芝從頭到尾只是一個想追求幸福與被愛的女孩,雖然易先生
對她的真心無法被攤在陽光下所檢視(不過最末,易摟著王的腰一同
進入珠寶店),但最後她獲得愛/戒指的時刻,她察覺到這份情意了
。王佳芝要易先生活下去,於是她連續吩咐他快逃。
王佳芝在最後選擇對自己忠誠,對自己的情人忠誠,即使這忠誠最後
也換來她的死亡。她或許希望奇蹟降臨,所以寧不服毒藥選擇被逮捕
,亦或希望親手死在自己情人手下;相對於女人重要的貞潔一度被不
喜歡的人奪去後,那至少也要死在心愛的情人手中。王佳芝將性命託
付出來。
不管怎樣,她只能以死保護易先生了。
最後,易先生仍然無法相信別人,因為他感覺被欺騙了,他憤怒
的面對自己的秘書,因為他發覺自己只是誘敵的棋子之一,自己人早
知道王佳芝是特務。另一方面,他過去曾經對於王佳芝的懷疑,卻因
為交往過程的愉快逐漸淡去,所以他也對於女方的不忠感到憤怒。他
最終只能選擇忠誠的執行他身份上的權力,處死王佳芝一干人等。
但是,易先生真的完全不想挽回王佳芝的性命嗎?至少對我來說
,易先生在酒店中因王佳芝演唱《天涯歌女》時的動容與握住她的手
,還有在珠寶店中要王佳芝戴上鑽戒跟他在一起時,那份情感是非常
真誠的,甚至我無法沒有同理心到相信易先生是毫無感情的寫下執行
死刑的簽名。或許他認為攤開在陽光之下的事情,誰也無法挽回了,
所以不如親手痛快的了結曾經愛過的人。若他真無血無淚,結局時候
,易先生也不會一人獨坐在黑暗的小房間內,淚著眼眶留下深深的揉
印在王佳芝曾經睡過的床上。
於是,以《色戒》作為本片名,是要我們對於這部片有了怎樣的
想像?是不能因為色而亂了腳步甚至葬送性命?或者要以李安下的標
題:《戒|色》來思考影片所要傳遞意義,對我來說意義不大。這就
像是印象派繪畫的標題一樣,色戒就只是標題,我看到的是惆悵的愛
情故事,甚至愛情尚未來的太久,絕大因素仍是透過性愛與之後的互
動所確立起來時刻,如此不符合傳統異性戀的小情小愛標準交往模式
,這樣還有真愛嗎?我想答案可能是的。
那真愛是隱喻的形式,或許讓曾經體驗過的人才能感同身受。
接著,不需要太多的話語,等到只需要眼神與歌聲,當我聽到王
佳芝唱起《天涯歌女》,那一年前似曾相識的畫面又浮現在我腦海之
中,一年之前,妳也唱著同樣的歌詞~「天涯海角覓知音,郎呀咱倆
穿戴不離身」。舞著手勢與高歌清唱,對著坐在沙發上的我。當時我
跟妳也是以壓抑的形式還有肉體的互動接近彼此,是何等的親密又疏
遠。
直到劇中易先生感動的握住王佳芝的手,並且眼淚即將奪眶而出
,我卻比他更早淚濕臉龐了,我坐在第十二排中間的座位,無法克制
情緒的爆發,眼前花了,聲音哽了。
接著,我握著隔壁那人的雙手,細細白白的,將眼淚沾濕自己手
指也握在她的手上,她察覺到我已哭了,回頭過來,安撫我的情緒。
因為,我多想讓她知道:我是真的喜歡妳,那個曾經對我也唱過《天
涯歌女》的壓抑的妳。
--
Tags:
李安
All Comments
By Elma
at 2007-09-28T15:19
at 2007-09-28T15:19
Related Posts
戒|色
By Eartha
at 2007-09-26T23:06
at 2007-09-26T23:06
[好雷] 色戒之後...(我對女主角的看法)
By Todd Johnson
at 2007-09-26T23:03
at 2007-09-26T23:03
[好雷] 想去看第二次的色戒
By Zora
at 2007-09-26T22:58
at 2007-09-26T22:58
[好雷] 戒色∣色戒 158分鐘的好看!
By Lydia
at 2007-09-26T22:40
at 2007-09-26T22:40
[好雷] 我也感覺不到色戒裡的愛
By Zenobia
at 2007-09-26T21:04
at 2007-09-26T21:04