路邊野餐 - 電影

你知道怎麼讓時光倒流嗎？

首先要搭上通往中國內陸大城的列車，搭上好幾個小時，甚至可能得換車幾次。
然後得再換車，搭上深藍色、外殼斑駁的火車，就像台鐵平快車那種，轟隆轟隆地搭上好
幾小時，再換車，接下來已經沒有車站了。

要嘛拉車，要嘛剛好等到一天只有一兩班的公車，又是一兩個小時過去，都要可以翻過一
座山頭了，眼前終於出現這個時空的裂縫，這個不分男女老幼，人們都還聽著童安格、伍
思凱，甚至更老一點時代的歌，最新一點的大概就是伍佰，但甚至沒有到愛情的盡頭。都
是用錄音帶播放的呢，那種放完還要換面聽，否則你得迴帶的東西。牆上貼著的是所謂的
「retro style」的海報，粗糙的印刷顆粒以及不那麼自然卻很協調的上色方式...但那並
不是retro style，因為那只是貼了十幾二十年，一直反覆用膠帶補強過的歲月痕跡。

你知道怎麼時光倒流嗎？我知道這個年僅26歲、貴州省東部出身的苗族導演，他每次回老
家的路上，一定都會經過好幾個這樣的時光隧道，這個統稱為「蕩麥」的地方。一但進去
了這個聚落，時間就不在是連續得了－只有當你可以確保時間能不是連續的，你才能讓時
光倒流，若且為若當時光倒流時，時間將不是連續地前進的。

所以他已記不得這是什麼時候了，那個兼職詩人、兼職醫師，會把手背在身後洗頭的那位
可能在十幾年前，或二十幾年前坐過牢的前江湖中人陳升。他已記不得這是同母異父的弟
弟兒子衛衛剛被弟弟給隨便賣了、扔給別人養了的時候，還是他正要去幫老醫師探望舊情
人的路上，抑或是他第一次遇到病故的妻子的時候－是啊，是她，手邊剛好有件剛給人縫
補好的襯衫，套上襯衫趕緊追了上去，她開著髮廊呢？陳升給她說了說，說是要休息了還
是幫洗頭了。是的，背著手是有罪的；陳升看著被重金屬汙染的碧藍色水窪被挑起的詩意
，因為她最後一次信中寫的就是想要看海。

陳升最後在為她演唱完小茉莉後，臨走之前，給了她李泰祥的錄音帶。因為他知道老醫師
的舊情人已經死了，在40分鐘的長鏡頭起點時知道了，不吹蘆笙改玩現代樂隊的年輕人們
說老師傅死了，師傅們給他去送行去了。所以沒關係的，就這樣套上襯衫，把錄音帶給送
了吧。他端出懷裡的望遠鏡，不知道是誰的望遠鏡，躲在別人的屋裡偷摸摸地端詳著遠方
剛放學的村童隊伍中的衛衛，是哪一個呢，怎找不著？

又搭上了火車，在坐回凱裏的路上把必定會跟經過的列車會車的貨車車廂上全都畫上時鐘
，就能讓時光倒流。

這是陳升的，一個因為妻子在他坐牢時病故，母親在病故時託付她照顧的姪子還是沒有照
顧好，懷抱著對過去、現在、未來，各個時間線上的遺憾與放不下的，凱裏中年男子的憂
鬱。當時間開始破碎，他又再度進入了夢中，經常最後都是夢到母親的繡花鞋。

＊ ＊ ＊

一個年僅二十六歲的導演，或許是為了參透金剛經的經文吧？才能拍出這樣的電影。這指
的不是那40分鐘長鏡頭的調度功力與他的年齡不相稱，而是他怎能拍出一個諸多懊悔、經
常陷入回憶與「如果那時候...」「如果可以再來一次...」的徬徨的中年男子？原因顯然
不只是因為這演員是他的姑丈，這個能穿越時空回到1980年代末的村落在他老家附近，使
他知道了怎麼使時光倒流到那個時代。

一個很長的長鏡頭串起的竟不是連續前進的時空，而是諸多相隔數年的執念，就好像夢一
樣呢。但也唯有如此，可以確保時光可以倒流，因為只有當你能破壞時空的連續性，才能
時空跳躍。





--