路邊野餐：許多時間像煙 - 電影

《路邊野餐》：許多時間像煙

本文同步獨家刊登於ViewMovie：http://www.viewmovie.tw/news/314
網誌版：http://kminor-mao.blogspot.tw/2016/04/kaili-blues.html

--

我知道，他們還在說昨天
他們在說
子彈擊中了銅盤
那個聲音不見了，有煙
有翻捲過來的糖紙
許多失敗的碎片在港口沉沒
有點晚了，水在變成虛幻的塵土
沒有時間的今天

在一切柔順的夢想之上
光是一片溪水
它已小心行走了千年之久

——節錄 顧城〈許多時間，像煙〉


　　觀看《路邊野餐》時，我不斷想起顧城的詩句：「許多時間像煙」。
　　《路邊野餐》就是這麼一部電影——由許多時間一縷縷混成了煙。

--

許多時間
時間的反射與重曝

　　電影放映後，有導演QA時間，一位觀眾問到電影中使用鏡子和迪斯可球的用意，導演
畢贛略提及鏡子和迪斯可球都是反射物，至於更深的意義，得讓讀者自己去詮釋。如同寫
詩，具有歧義性時，電影的意義也就豐富起來。我想那些鏡子與迪斯可球，還有撞球，乃
至《路邊野餐》這整部電影，都是許多時間的反射與重曝。

當我的光曝在你身上／重逢就是一間暗室

　　電影中多次出現鏡子都是角色談到過去的時候。例如陳升與趙醫師聊起過往，陳升向
洗髮女子述說起「某個朋友」的故事，以及記憶中暖紅色的舞廳。迪斯可球也來自舞廳。
然而，舞廳是陳升與妻子張夕相遇的地方，迪斯可球卻先出現在老歪的家中，後來出現在
陳升的陽台上，或者說，那只是過去的幻影？當陳升在蕩麥洗頭，說道「某個朋友」和妻
子住在瀑布旁，瀑布聲掩蓋了聽覺，他們整日跳舞不說話，此時陳升便與住在瀑布旁的老
歪交疊了。

　　在不斷反射與重曝中疊影的，不只是陳升與老歪。陳升為了衛衛而前往鎮遠，在抵達
鎮遠之前，先出現的地點卻是蕩麥，一切時間的疊影就在蕩麥。先是在手腕畫上手錶的青
年，用總是難以發動的機車載了陳升，受人欺負而在路邊蓋著水桶數數的他，在搭便車路
過的陳升協助之下，打開了機車的鎖，這位青年是誰？當時我們都不知道，但一定會發現
他與小孩衛衛有太多相似處，小孩衛衛在家中牆上畫上鐘、在手腕劃上錶、在遊樂設施小
火車上數著1、2、3、4......衛衛被鎖在家裡，是陳升為他開鎖。那是一把時間、記憶、
夢境的鎖，當機車輪上的鎖開了，就是那四十分鐘的長鏡頭。

　　儘管導演畢贛表示那段長鏡頭有許多技術上的瑕疵，卻不減其中魅力。陳升在這段長
鏡頭中換上趙醫生託他送去給林愛人的襯衫，請洗髮店的女子替他洗髮時，用第三人稱談
起自己，而後請樂團伴奏為洗髮女子唱了〈小茉莉〉，並將過去林愛人送給趙醫生的卡帶
轉送給她——忽然主要的男性角色都和陳升重疊：兒子被砍了手指活埋並託夢想要手錶的
花和尚、似乎不太關心兒子衛衛並責怪陳升離家太久的老歪、當趙醫生覺得冷會給她一隻
電筒握在手裡的林愛人。那電筒的光在掌中透出暖紅的微光，說那就像海豚時，已故的妻
子張夕也與洗髮女子、趙醫生甚至陳升的母親相交疊，她們都想看海，都有個離開身邊的
愛人，於是兒歌〈小茉莉〉變成情歌，卡帶上那首李泰祥的〈告別〉成為心裡的「不要告
別」。


　　青年載陳升離開時，才說出自己的名字：衛衛。鏡頭切為陳升的特寫，他說：「真像
一場夢啊。」長鏡頭結束。陳升搭火車前往鎮遠，在列車上睡著，電影最後又是火車鏡頭
，睡著的陳升一旁火車窗外，另一輛火車疾駛而過，是倒轉的時鐘。青年衛衛說要在火車
上畫滿時鐘，讓洋洋看到，而花和尚到老歪家拜訪，送小孩衛衛手錶時，也有那麼一輛虛
幻的火車由右而左穿過床頭駛去。火車象徵了夢境，象徵了時間的交會，蕩麥正是陳升在
火車上的一場迪斯可球般的夢。


--


像煙
做一場清醒的睡夢

　　《路邊野餐》中有些吸引人的鏡頭，一些分外特別的視角，搭配上整部電影黯沉的色
調，與陳升（陳永忠飾）平穩讀詩的聲線，讓電影氛圍更像一場清醒的睡夢，虛實沒有界
線。

我所有的作品都開始於真實的細節，最後都會落實到夢裡頭。
拿捏的過程就是這些細節如何進入到夢的過程。

　　觀影後，才看了一些專訪，導演畢贛曾這麼說自己的電影。正因如此，最後哪裏是夢
，哪裏不是夢，也不那麼重要了。母親的繡花鞋順著水流去，聽見蘆笙的聲音；陳升騎著
摩托車穿過霧，到山上看母親的墓；酒鬼嚇唬衛衛，說野人會帶走他；陳升與花和尚去問
，是誰把他兒子的手指剁下；青年衛衛告訴陳升，將竹竿綁在手肘上，就不怕跟在後頭的
野人；洋洋與青年衛衛背誦導遊詞的聲音在河岸來回；汽車在霧中向前，陳升與接送小弟
的對話停在嫂子過世的消息......電影中即便是乍看平淡處，也都保留夢的痕跡，在一個
個平移鏡頭、忽然抽離的鏡頭、營造空間的長鏡頭裡，創造的不只是夢境本身，更是做夢
的過程。

　　有時睡夢中，我們會知道自己正在做夢。我們會像一顆鏡頭、一個旁觀者，觀賞自己
的夢。夢中的場景有時會錯置，不同時期認識的人有時會一同出現，《路邊野餐》就像做
了這樣的夢。


而那顆夢的鏡頭，有時是「野人」的視角。

　　搭便車聽〈小茉莉〉的陳升，幫助青年衛衛而再次坐上後座，一直跟在他們身後的鏡
頭，忽然伴隨雷聲快速左轉俯衝下一道長樓梯，再次跟上他們的車尾，非常令人印象深刻
。觀影後與友人討論，認為那正是野人的視角。趙醫師曾說兒子車禍身亡，是被貨車撞上
，貨車司機表示當時後座突然出現野人，才釀成人禍。這個野人會跟在人們身後，喉嚨會
發出打雷般的聲音，與那伴隨雷聲，跟在陳升等人背後的鏡頭是同樣的。甚至可以說野人
是陳升夢中的眼睛，跟在衛衛背後。若說小孩衛衛真的被野人抓走了，如趙醫師的兒子因
野人而死，也說得通——或許這才是陳升穿越夢也要尋找衛衛的原因。


　　在這場夢中，洋洋顯得比較特別。洋洋也是凱里人，即將去凱里當導遊，特別的是，
她沒有和哪一位角色重疊，而且，她在蕩麥聽到火車聲響。青年衛衛說蕩麥沒有火車，得
渡船出去，那麼洋洋聽到的火車聲又是什麼呢？與友人討論的結果是：我們認為洋洋與陳
升一樣做著夢——在搭乘火車的途中，進入了同一個夢境。而洋洋要去的是凱里，陳升則
是從凱里前往鎮遠，那麼他們就是在相反方向的火車上，火車的交會便是夢的交會。


　　電影的最後，陳升到了鎮遠，因為花和尚的話，將衣服的鈕扣留在時鐘上，是為了衛
衛。打開手中的望遠鏡看出去時，嘴角微微上揚，陳升看的是衛衛嗎？在蕩麥的青年衛衛
說別人要搶他的望遠鏡，又代表什麼呢？我想起義大利導演Paolo Sorrentino的《年輕氣
盛》（Young, 2015），其中一位角色Mick曾在電影中帶學生看望遠鏡，關於被拉近的風
景，他說：

Exactly. This is what you see when you're young.
Everything seems really close. And that's the future.

我想，或許也可由此詮釋，陳升用望遠鏡看的，是某個令他安心的未來。在那個未來，衛
衛平安長大，用心追女孩，沒有誰被野人抓走，沒有誰離開誰。那樣的未來也是一種夢境
，看《路邊野餐》，就像與他們一起做夢吧。

--


後記

　　電影放映的前三十分鐘，雖看得仔細，卻有些出戲，不過一進入那長達四十分鐘的長
鏡頭，出戲的感覺就消失了，或者應該說，從那首〈小茉莉〉開始。事後問了導演畢贛為
什麼使用這麼多台灣歌手的歌曲，導演表示自己從小就會聽這些歌，自然而然也成為了電
影創作的養分。包美聖的〈小茉莉〉與陳升搭便車的畫面有微妙的衝突感，也不像樂團會
聽的歌，卻因此特別令人印象深刻，更讓長鏡頭中上去唱〈小茉莉〉的陳升特別動人，畢
竟他原本是不唱歌的人。

　　不過，感動與否畢竟和個人的經歷與喜好有關，雖然很喜歡《路邊野餐》，但情感上
比較沒有那麼深刻的感動，就像某些醒後不知道該哭該笑的夢，卻還是令人惦記吧。


--
Kate Mao｜http://kminor-mao.blogspot.tw/

關心教育，樂於教學，喜歡文學、影像與藝術，相信分享的力量——
於是當思路漫漫，便透過文字與觀景窗，感受世界無可限量的光，顯影在此。

--