進擊的鼓手Whiplash-不是崩潰、就是超越 - 電影

話太多、但有圖有影片之網誌版
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/45379910



我們都聽過，「不瘋魔不成活」，Fletcher與Neiman對信念的執著，最終成就了彼此。
片中對於教育尺度的拿捏，已有太多精采的討論，這裡暫且不提。


「進擊的鼓手」最吸引我的，是角色塑造的意義。它絕對不只是一部關於爵士樂、關於鼓
手的電影，爵士樂是載體、鼓手是媒介。對我而言，Fletcher根本是我們在成就偉大的過
程中，所有遭遇到的困難、痛苦與考驗的具象化身。


一直以來，我們注意到的，是線性時間上接踵而來的困難。在到達偉大彼岸之前，我們可
能要經過三年五年十年的磨難，在這三年五年十年之中，不斷地會有各種出乎意料、無法
忍受、骯髒難堪、考驗糾結的痛苦與困難向我們逼近，動搖我們所有信念。


但在「進擊的鼓手」中，這些煎熬與挑戰被立體化、空間化、人格化了，這些磨難總結在
一個人身上作為代表--Fletcher。並不是Fletcher製造出所有的困難與痛苦，他本身----
就是那些關卡、羞辱、挫折、等待、意外與自我懷疑的揉合化身。所以，他的存在，就是
在挑戰我們的能力與信念。


當生命把一個人逼到極限，不是崩潰，就是超越。


翻過一座山後，是仍有遠望不到盡頭的挑戰、還是只剩下最後一哩路？沒有任何人可以給
自己答案。你能撐下去嗎？


追求偉大最難之處，也許不是翻越看得到的難關，而是不知道哪裡是盡頭。有時候我們失
敗，並不是失敗在難以跨過的障礙，而是對自我懷疑後的放棄。


我們有多相信自己呢？有些人就算知道自己勝過一般平常人，但是領先的距離有多少？經
過一次次失敗的打擊後，我們還能多有自信？怎麼知道自己真是那萬中選一、終將成功的
天才？會不會即使自己再努力，離真正的偉大還有一大段此生都無法跨越的距離，因此現
在的一切付出與血淚終將白費？


Do you think you’re out of tune? 你覺得你走音了嗎？
被趕出團練室的樂手不知道。
Were you rushing or were you dragging? 你是搶拍還是落拍？
Neiman不知道。
你選擇的這條路是否正確？你的失敗究竟是什麼原因導致？你到底該不該放棄掙扎？
試問，多少人回答得出來？多少人能肯定？


鋼鐵必須經過淬鍊，才能真正成為鋼鐵。在挫折、質疑下只要一軟弱，就出局了。
Fletcher對Neiman說，找Connolly來是為了要激勵你、Tanner無法堅持到最後。輪替、
爭取首席鼓手的位置，用競爭激發出鬥志讓你更快、更強、更穩。成功從不憑空而來。


永遠看不到終點的崎嶇長路，可能比嚴峻的高山來得更消磨人的鬥志。


我們沒有把真正想獲得的東西，看得這麼清楚過。我們總是什麼都想要：成功、名利、金
錢、感情、健康，甚至舒適的生活。


（是說，我覺得Nicole好正，Neiman可以忍痛放棄她，我覺得也是犧牲很大啦）


Neiman對Nichole提出的分手理由，很傷人卻很真實，如果我們拒絕承認，可能才不切
實際。當Nicole受傷地質問Neiman，我才恍然大悟，夢想這個詞，對Neiman追求的
層級來說已經太小了，他追求的不是夢想，是偉大。他知道在他能力所及勢必要放棄某些
東西，而他只是想在這段感情腐敗變酸之前，先動手結束，不希望真的看到那一幕。只是
他的切割太絕決，讓人覺得太殘忍。但真的靜下心來，我卻找不到地方反駁他。


真正珍貴的東西，是要拿其他東西去換的。能捨都不一定可以獲得了，何況什麼都要一把
抓在手心？而對一個人而言，何謂「真正珍貴的東西」？就考驗每個人的智慧做出選擇了。
Neiman也許做了最誠懇面對自己的選擇，但不代表沒有遺憾。


攀登人生高峰的第二次機會，Neiman在第一首曲子就被徹底的羞辱了，所以他黯然離開
舞台。但爸爸等在門口的擁抱，成了他轉念的契機，Neiman想起自己的不甘願，不甘願
就這樣「被停止」。這股不甘願的執著，讓他轉身回到舞台。


Good Job的安慰與溫暖的擁抱，是最好的港灣也是最危險的誘惑。


Terence Fletcher: There are no two words in the English language more
harmful than "good job".
世界上再也沒有三個字比「做得好」更有殺傷力了（約略意譯）


有時我們在生活中被無法掌握的變數給一次次擊垮，憤怒地仇視命運用嘲弄的態度在看自
己的失敗，所有付出與努力都成了笑話，我們不斷咒罵吶喊。但說真的，只有我們能夠決
定是否放棄。而我們常常放棄得太快。我們下舞台後，便出了那扇門。這大概就是我們跟
Neiman這種人的最大差別。


有多少人敢跟生命對著幹？重上舞台後Neiman衝著Fletcher 那句無聲的Fuck you、
在Fletcher走上前威脅他後還他一記鈸擊，除了發洩的挑釁外，更有多少背後的爆發意
志在撐腰？發洩完走人很簡單，接著可以花上一輩子的時間埋怨命運的不公、哀嘆自己的
懷才不遇，但，留下來證明自己有能力不會被打倒，才真正困難。


時間的不確定性與困難的攻擊，輕易地篩選出能夠邁向偉大的人。回顧歷史的長河我們這
才發現，獲得成功的人何其多，但稱得上偉大的人卻這樣稀少。


所有的困難，超越了，就是激勵；放棄了，就是打擊。


如果有一個萬惡的化身如Fletcher阻擋在眼前，他的情緒虐待（emotional abuse）可
以是一切逃避的理由、也可以是反抗的目標。但在人生中要成就偉大，最痛苦的地方在於，
我們沒有一個對抗的對象，也不知道關卡的極限在哪裡，只知道我們一次次被打敗了，努
力回擊卻沒有施力點。我們就像矇著眼睛的跑者，心中鎖定了遠方的目標拔腿衝刺，但我
們甚至不知道自己的方向是否正確。這時候就完全考驗我們對自己能力的認知，以及我們
對所追求的目標信念有多堅定。


第一次在一部電影裡面，如此真切地體認到「凡人VS.天才」、「成功VS.偉大」的差別。
整部電影中，有多少時間我蜷曲的手指腳趾，為了絕美的樂句而激動、為了未知的意外而
緊繃。


為何我們以為命運會特別看照我們？其實不會的。有時候，祂甚至將優勢給了別人。
Neiman意外得到的首席位置尚未坐熱，Fletcher就拉了Connolly進樂團，Neiman一
臉錯愕地不可置信。


但靜下心來想想，命運有什麼理由要故意打擊你？祂不會對任何人有所偏好，所以祂不會
特別愛你提攜你、也不會特別害你折磨你。一切都是無差別待遇。運氣的好壞與否、機會
的掌握失去，都有各人的定數。我們所能做的只有盡力。


朋友看完電影時跟我聊過，他唯一覺得摸不著頭緒的，是Fletcher究竟為什麼這樣反覆
無常？有時候看似十分欣賞Neiman、打算提拔他，有時候卻翻臉不認人地羞辱他，難道
真的只是為了刺激他做得更好？還是說，一切只是他偏執的教育理念扭曲了他的人格所導
致，他只是個自以為是、全然的瘋子？


如果我們將Fletcher視為進階偉大前的磨難，也許一切就合理了。命運何曾對誰有偏好
呢？在我們一帆風順時，一個大浪打來，生活可能就此翻盤，在窮困潦倒時，一絲曙光又
可能從極度黑暗中突然降臨。不是嗎？


在Jazz酒館的重逢，揭示了整部電影的中心意念。Fletcher對薛佛學院的意義，不在指
揮樂團照著節奏來演出，這件事連節拍器都能搞定。困頓與磨難的存在，是為了激發出偉
大的超越。

Terence Fletcher: I was there to push people beyond what's expected of
them. I believe that's an absolute necessity.
我是在那裡激發學生超越他們的期待。我相信這是個絕對的必要之舉。


孟子曰：「（前略）故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏
其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恆過，然後能改；困於心，衡於
慮，而後作；徵於色，發於聲，而後喻。（後略）」
（翻譯請參考此篇文章「【孟子解析】天將降大任於斯人也」）

這共通的道理，孟子以著作傳於後世，導演則用「進擊的鼓手」說明了他的想法。


Neiman提出了我們心中的疑問：「這一切有底線嗎？」如果超過了底線，激勵/挑戰會
不會導致毀滅？超過底線的考驗，可能將有機會成就偉大的人徹底擊退。而Fletcher給
了答案：真正能成就偉大的人，不會被擊退。


最後一段演出時，強弱勢的轉變，透過對畫面主宰的能力，完全呈現出來。回想從電影最
開始，Fletcher完全高壓宰制，丟出一個又一個關卡、Neiman只能唯唯諾諾地跟從，
因為他完全不知道自己在幹嘛、也不知道自己可以幹嘛。


延續到中段，情勢開始改變，漸漸出現一來一去往覆的較勁、甚至挑釁。Fletcher施壓，
Neiman接招，有的時候成功、有的時候失敗，但因為Neiman開始不甘心，所以他要
自己越作越好、越練越強，我們注意到Neiman開始試圖取得主導權，即便無法壓倒對
方，至少試圖掌握了自己的節奏。Fletcher也在他的表現當中，逐漸看到他邁向偉大的過
程，因此到最後當Neiman把鈸都打歪了的時候，Fletcher還主動來幫他扶正，給他節
奏上的提醒，並指示其他人來配合Neiman，他開始協助Neiman成就他的偉大。


每一秒的練習與準備，都是為了在最重要的關鍵時刻不被羞辱、甚至反客為主。什麼時候，
你不再被命運踩在腳下？什麼時候，開始有能力出現對等的對話？結尾JVC音樂會上這
短短的一首Caravan，畫面在Neiman與Fletcher兩人間擺盪晃動，就像是在互爭命運
的主導話事權。


“I’ll cue you.“ Neiman said to Fletcher.


而後在那一刻，你能無畏直視祂的眼睛，知道自己做到了。


這段結尾，讓我激動落淚、直至電影落幕。


文後加映：神不是只出現在電影裡
https://youtu.be/9esWG6A6g-k
BUDDY RICH IMPOSSIBLE DRUM SOLO

--

沒有一顆心會因為追求夢想而受傷。

當你真心想要某樣東西時，

整個宇宙都聯合起來幫助你完成。

--