重看THE WIRE第三季的一些雜感 - 歐美

之前看到版友討論，很多人不太喜歡第三、五季。剛好這幾天重看第三季，一點感想跟大
家分享。

本季的主題，是組織起來以後的「官僚體制』。無論黑道白道，所有社會性集團都自然而
然抗拒變革，所以試著挑戰體系的人，即便這種挑戰是為了因應體系當錢的急迫問題，那
也註定失敗，所以第三季主題也可以說是關於社會組織自我維持的「慣性」以及其「僵化
」。

在本季，市府面臨政治壓力，千方百計逼警察局長們降低犯罪率，但窘迫的財政狀況又無
法對警務工作提供真正的支持。西區警長Colvin想到一個大膽的「方法」，然而，底下員
警強烈反彈，市府高層也嗤之以鼻，儘管這個創新大幅降低街頭犯罪率，但幾乎沒人願意
接受。而對於Barksdale的販毒幫派也一樣，二號人物Stringer想要推動幫派轉型，把手
伸進地產生意，可是老大Barksdale還是喜歡街頭上販毒、火拼、搶地盤那套，最後昔日
兄弟反目，互相陷害，終於導致Barksdale的幫派徹底瓦解。

第三季有三條較大主線，一是主角的小組繼續追查Barksdale跟Stringer的販毒網絡、二
是Colvin為了讓毒品交易遠離平民社區，所以想辦法安排「販毒自由區」。第三條線是白
人議員Carcetti(《冰與火之歌》中演小指頭那個演員)想選市長，但是他也在掙扎，到底
是要支持警長Colvin的「販毒自由區」，還是把「警查縱容販毒』當醜聞來打擊現任黑人
市長。

有趣的是，在一、二兩條主線，警察和毒販所生活與工作、有某種共生關係的「下層世界
」，根本與第三條主線，「代議政治」的社會菁英場景沒有交集。雖然街頭治安持續惡化
，來自於錯誤的市政方針，但是所有的警探跟毒販，幾乎完全不會出現在第三條線的情節
中，這些平凡小人物的命運，是被距離自己極為遙遠的上層階級的意志所決定。

不過有一些例外。比如Stringer開始接觸腐敗議員、副局長有時候也會到罪犯出沒的同志
酒吧(這段要看很仔細，全劇只有這裡暗示副局長是同志喔！)……控制政策與國家機器的
「政治人物」在一些地方會跟下層市民擦肩而過。

最諷刺的還是主角McNulty。他出於偶然，跟Carcetti的幕僚約會。這件事，讓自負的
McNulty感到非常挫折，他發現這女人富裕、有教養、出身菁英名校、去高級餐廳吃飯不
用訂位、滿腦子都是自己不懂的「國家大事」。有一幕超級生動，兩人在餐廳吃飯，
McNulty想要談談自己對總統大選的看法：「我不投票，那些人不會來街頭，不過如果你
幫Carcetti工作，我就投給他」。McNulty沒辦法用抽象、理論的概念去理解代議民主政
治。有一次打完砲，McNulty回到家打開電視，想試著看看女幕僚平常會看的政治性談話
節目(我猜那應該比較接近公視「有話好說」那種的)，只看幾秒鐘就馬上轉臺。他很快就
感覺到，自己雖然是整個城市裡最聰明的警察之一，可是在每晚出入募款餐會的華府人士
的眼中，自己的知識水準似乎跟幼兒沒兩樣。出於自尊，最後他拒絕這段感情。

在整部戲，McNulty之所以如此難相處、無視指揮鍊、為了辦案不惜違背組織內規或國家
法律，就是因為他非常自負於，自己是少數認真的警察，無愧於police work。可是在第
五季，FBI作犯罪測寫那段，可以看到McNulty被不知情的心理學家描寫為「這個嫌犯可能
沒有完成大學教育、聰明、自負，因此但對於長官和成功者滿懷輕蔑」。原因無他，
McNulty對於自己不上不下的社會地位、無法伸展手腳的困境，在意的要命。他拼命投入
警察工作，其實是對於自己受挫折的階級流動狀況的一種「補償」。他要對自己證明，自
己從來不輸給出身上等的現代貴族。

西區警長Colvin的部分，也非常值得深思。他也是一個，畢生循規蹈矩，但在職務結束前
夕，想要「做正確的事，而不是做組織允許跟期望你做的事』。Colvin年屆退休，他知道
多年來，警務工作沒有成效就是因為，毒品戰爭耗費了所有資源，警察每天跟毒販捉迷藏
，常規警務工作就只能荒廢。所以他想試試看「自由區」方案，既然毒品經濟無法根除，
就給他們一個「阿姆斯特丹」，讓犯罪者和癮君子有個成本較低的地方過自己的生活──
成本較低這點，其實對警察更是。此後警察可以把人力省下，去滿足其他緊迫的社區需要
。而且，毒販也樂意有一塊官方默許的淨土，所以為了保持自由區可以維持，毒販勢力甚
至在兇殺案發生後，自動去找到兇手逼他投案。最重要的是，由於毒販撤出平民街區，集
中到廢棄國宅那邊做生意，因此窮困黑人社區的治安大幅改善，那些與「街頭」保持距離
的黑人市民，是這個實驗的最大受惠者，暫時能夠與黑社會活動保持一個安全距離。

可是，Colvin的改革，讓許多基層員警不滿。員警感覺到這是「讓毒品合法化」，他們多
年來「跟黑道勢不兩立」的信念被顛覆了。幾乎只有被Colvin一手提拔的Carver，願意認
真實行長官的想法。這裡我們也看到，一個創新觀念、醫個用來改革現狀的嶄新理論，在
落實為實際政策的過程中，在初期是沒辦法被人們接受。基層員警勉為其難執行「自由區
」，只是出於對於好長官的義氣相挺。

「忠誠」也是本季的重要主題。警務、街頭、還有上流政治圈，忠誠都是最高法則。可以
看到，同樣聰明幹練的警督Daniels之所以無法接受能力出眾的McNulty，就是因為，
McNulty沒有團隊觀念，他隨時會去找更上層打小報告，只要他能因此取得更多辦案資源
。同樣的，黑人市長跟白人議員都知道「自由區」在理念上、數據上可行，但最重要的卻
是，Colvin他並未通報長官，就在「未受控制』的情形下自行施行了所謂「好政策」，這
種做法就像難相處的McNulty，就是挑戰指揮鍊，就是挑戰系統上層的權威與利益。所以
最後，所有長官、民意代表，在明知這個政策是在市政資源吃緊下的最合理最有校「妥協
』，但所有人都對Colvin落井下石。

Stringer的遭遇更不用說，他其實是街頭的Colvin，有遠見，有「理想主義」，他把毒品
交易連鎖化跟企業化、用和談代替火拼搶地盤、尋求高品質貨源壟斷市場。但Stringer有
個問題──他對老大沒有「道義」，他擅自做了許多「為了組織好、但沒有讓老大知道』
的事情，所以最後被自己老大出賣，中了埋伏被打成蜂窩。

Stringer死後，McNulty到他家去蒐證，他在壁爐上拿起一本書，那本書是《國富論》，
資本主義的開山經典。Stringer為了創造毒品帝國，他去上大學唸經濟理論、想把使用暴
力的「幫派」改造為理性尋租的「企業』。不過Stringer的天真一如經濟學本身，假設了
一個沒有社會陳規和各種歷史性阻礙的「無摩擦市場」──巴爾蒂摩的街頭才不是只有資
本主義，你要擺平生意還是要先擺平複雜的社會關係，但是「上了大學』的Stringer忘記
了這一點、忘記了他本來最為熟知的黑道法則。

幾個街頭小人物的刻劃，在這季更是淋漓盡致。傳奇鐵漢Cutty出獄了，他本想洗心革面
，但是找不到工作、被已擠身中產階級的前女友白眼。他只好去找黑道老大Barksdale，
想要回到街頭當打手。但是，Cutty發現他已經沒辦法對著人開槍了，更生人的路窄到快
走不下去。在本季中，Cutty直視Barksdale，承認自己「沒種」，還有Cutty對著那些正
在「街頭化」，即將走上江湖不歸路的青少年發脾氣，但又去街頭道歉，把他們找回拳館
、試著讓他們遠離幫派的那幾段，真的是帥氣到掉渣。

大家最愛的街友Bubbles，在本季也很搶眼。他想要當McNulty跟Kima的線人賺外快。但是
當線人是街頭生涯的大忌，所以他跟自己的街頭學徒分手。在「自由區」有一景，前一個
學徒在廢棄空屋中，遠遠看著Bubbles搭訕黑人男孩，試著再收一個「學徒」，這幕看了
鼻子超酸。(順便推建Mitchell Duneier的經典都市民族誌《人行道》，就有描寫黑人遊
民的這種「社會支持」，非常有趣)

當然不只是核心劇情充滿社會學、政治學張力，很多與主線無關的場景，都活靈活現。比
如Bunk偷剪同事領帶，季末自己也在監聽時睡著，被其他同事偷剪領帶。警察局裡有一面
牆掛滿了壞掉領帶，觀眾馬上知道，兇殺科是一個壓力奇大的地方，所有人只好透過一種
類似高中男生一啟惡作劇的情誼來苦中作樂(The Wire絕對是，把男子氣概的社會建構過
程，描寫的最棒的戲劇)。還有女同志警察Kima為了逃避家中剛出生的嬰兒，於是跟
McNulty越走越近，並且學到異性戀男性「假出差真出軌」的標準偷情程序，最後還在一
夜情時，讓McNulty說謊去應付伴侶，就像McNulty過去跟好友Bunk兩人每次偷情時互相掩
護那一套。還有我超喜歡的角色，東區警長女婿Prez，一開始他看起來只是靠群帶關係的
廢物，可是卻對於「真正的警察工作」充滿熱情與天分。他誤殺黑人同事被停職後，他開
車偷偷回到監聽毒犯的電腦前，靜坐不發一語，這一幕非常非常有韻味。

在The Wire整個五季，除了後來退休的西區警長Colvin在第四季收養的那個罪犯青少年之
外，沒有任何一個人，可以脫離限制自身的社會結構。毒販永遠在街頭暴力的game中脫不
了身、碼頭工人在景氣蕭條中失去工作跟尊嚴、剛開始還有理想的政客選上市長後就變成
混蛋、想要促進階級上升的學校只會把窮困黑人推入街頭、媒體用假新聞來騙取普立茲獎
……五季各講了一個主題，但核心就是，堅不可摧的「社會結構」，對於我們這些無助而
無知的不幸個體，有著等同上帝一般的生殺宰制大權，而凡人們甚至不可能意識到這個超
越性力量，而只是在每個徒勞無功的生命現場一再掙扎。





--

榴槤很少有什麼深刻的思想，但是矜持的果殼卻如此珍惜自己的內在。所以......
當他們想要傾吐心事的時候，需要一把水果刀剖開生殖器官，以便散發爛熟的氣味。


--