金翅雀 Goldfinch，有失落就有希望 - 電影

今年看美國千禧年災難創傷電影，從《逆光天后》到《金翅雀》已經第二部；
本月看失落社會重建電影，從《今夜，我們無罪》到《金翅雀》也已第二部。

主角 Theo 是個失落的美國之子，
本片好多人都是失落的美國之子，
但每一個美國之子都可能是隻「金翅雀」。
https://ewedit.files.wordpress.com/2019/07/goldfinch-poster.jpg


遠道而來的荷蘭黃金時代，跟著愛畫的媽媽學看畫準沒錯！
一邊是 Frans Hals 靜物畫，枯葉意味著美好總不會長久，
一邊是 Carel Fabritius花鳥畫，但金翅雀會從絕望存活。

怔怔地看畫出神的兩邊，
一邊是丈夫劈腿的單親媽媽，帶著兒子擦擦眼淚享受藝廊生活；
一邊是姐妹死亡的單身舅舅，帶外甥女擦擦眼淚享受藝廊生活。
https://pbs.twimg.com/media/EFaimgVXsAAfD0P.jpg

不論人生多少失落，歌照唱舞照跳、美術館畫展也要看，仍要擁抱生活！
然而一次又一次滿心創傷的美國之子們，真有那信心底氣堅定活下去嗎？

看那幅《金翅雀》The Goldfinch ，
曾經在一國的黃金年代 (荷蘭 1650s) 經歷過一次爆炸浩劫，
而今在另一國黃金年代 (美國 2000s) 又經歷一次爆炸浩劫，
難道這失落社會將無盡失落永不見底嗎？
https://cdn3-www.comingsoon.net/assets/uploads/2019/05/goldfinchheader.jpg


於是愛畫老人臨終抓住陌生人的手：帶走金翅雀、永遠保護牠、別再回這恐怖世界。
也許這是老人的托孤，他已托不出他的美國之女，只好托一個歷劫重生的希望象徵。

大爆炸，我外甥女走散了，我（韋提）就托別人兒子給老友，以戒指為信；
大爆炸，這男孩的媽媽死去了，我（莎曼莎）就當他的媽媽，以兒子之緣；
大爆炸，女孩沒了媽也沒了舅，我（霍比）就來當她的繼父，以老友之情。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/29/11/20/5882220.jpg


下一個媲美大爆炸的失落，是美國無數家庭的無奈：一個不負責任的爸爸，只因為是親生爸爸居然就歸他？看這不負責任爸爸，帶著只能靠他卻靠不住的女友和小狗再加個兒子，住的地方是美國 1960s曾紅極一時允諾幸福、到 2000s終於失落衰敗的末日郊區。

空照圖先給我們看許多地產開到一半建商破產了、家家戶戶院子沒有花園植栽，原來這裡只有這一戶！對 Theo 來說遠方也只有相依為命的新朋友 Boris共兩戶。在 Theo 的意識裡，這末日社區的荒漠黃沙，與爆炸案現場的建築灰沙疊合了，這紮紮實實就是他人生的第二次大爆炸；然而這一次大失落，仍有一環環替代希望。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/29/11/20/5765218.jpg


大荒漠，你家家暴不能待，那歡迎到我（提歐）家來作客；
大荒漠，親生爸爸崩潰了，那就請你（霍比）來當我爸爸；
大荒漠，事業夥伴不在了，那就請你（提歐）來當我夥伴；
大荒漠，阿姨我（珊卓）沒了老公、小子你（鮑里斯）爸爸靠不住，哈我就住進來吧 XD
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/03/11/15/2110927.jpg


這失落人間仍有情，天殘地缺的人們來自不同家庭，卻都能夠相依為命相濡以沫，尤其這次再度回紐約，Theo夢中幾與母親形象疊合的莎曼莎也因緣際會重逢了！正媽矜持外表壓抑不住的激動是：

大海浪，我的兒子不在了，很高興你（提歐）來當我兒子。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/16/11/06/0628818.jpg


只是《金翅雀》也許終究不是要人們退守邊緣角落相濡以沫就夠的，因為這樣的慰藉耽溺儘管躲起來一時舒服，但長久下去仍寄居黑暗角落，恐在許多強求圓滿的偏執中不小心走火入魔：

大失落，既然你（提歐）來到我家成為親人，乾脆和我結婚親上加親母親也歡喜；
大失落，既然我蒙您收留替您（霍比）經營事業，那乾脆施點小騙術度過不景氣；
大失落，既然我（鮑里斯）只會酒會毒只有烏克蘭人脈，那來當黑幫苟且過下去；
大失落，既然你（提歐）無法等我而要自己去紐約，我留不住你那就留下你的畫。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/03/11/16/5064403.jpg


而電影最令人眷戀難忘的，不是這些 Theo 一起度過許多日常生活的角色，反倒是一直遠距通信念在心頭實際只露面兩場戲的 Pippa。就在發現未婚妻偷吃、發現這婚姻只是消極取暖的療傷、終於意識到蟄伏暗處耽溺療傷的生活終將走上死胡同時，Theo向命運相似宛如他紅髮分身的 Pippa提出了請求！這請求我覺得不必然是浪漫愛、更可能是人生觀：

大失落、大逃避，妳遠走倫敦以逃離傷心的紐約、不再聽顧爾德貝多芬以逃離傷心的過去，這樣逃下去真是人生嗎？我的紅髮金翅雀，回來紐約重見光明吧！
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/29/11/20/5896260.jpg


於是片尾的「搶救金翅雀」大行動，儘管看似有點獵奇有點出戲和全片調性大不同，但它總結全片的象徵意義是極重要的：接二連三的爆炸擊潰了美國心、誓言將金翅雀永久保護不見天日、也退守人生過著各種攜手療傷相濡以沫的小生活；但療傷的最後一步，是要重回舊地抬頭挺胸面對傷心，也就是這幅《金翅雀》Goldfinch 要回到海牙莫里斯之家重見天日重現風采！

電影末段的黑幫大戲，兩個小孩玩大槍有多蠢笨就不提了，那也不是此片的強項；倒是，嗑個藥睡一覺後有點莫名奇妙的圓滿結局後，那片尾要怎麼總結呢？我很高興，它不採用主配角們重見天日面對創傷擁抱人生的感性結尾，而採用總結全片概念的理性結尾：藝廊裡媽媽次喜歡的這幅 Frans Hals 靜物畫，枯葉象徵著所有黃金時代的美好都將失落；但轉頭媽媽最喜歡的這幅 Carel Fabritius《金翅雀》，其典故則是經歷爆炸仍能從斷垣殘壁昂首站起，向世人宣示希望。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/03/11/16/5050363.jpg


看完《金翅雀》、尤其看到這結尾的繪畫點題，全片兩個半小時歷歷在目的主角配角眾生相如膠卷飛過，不但令人感動落淚更感到源源不絕的正向能量！當然，此片故事太大角色太多片長太長、許多角色出來個一兩場戲沒有過程直接跳過好多關，譬如主角一覺醒來電梯妹就成了未婚妻 XD 應該很多觀眾都會翻白眼。不過我很欣賞此片拍大部頭小說的敘事策略：它不計毀譽（結果果然被影評轟到爆）地推翻小說原著的線性呈現方式，大膽地採用一種過去現在自由跳接的意識流，往往看到類似人物類似物件類似意象類似處境就可神遊物外，一生過去現在的有意義連結更加清楚。

跟著主角的意識流，雖然整個世界觀被切割得很破碎，但我們更能接近主角的內心，慢慢拼湊他有笑有淚的記憶拼圖，並慢慢深入他心裡不給觀眾看甚至自己都不願想的私密角落。而要讓這種片片段段的「浮光掠影」組成完整的故事圖像，那每一個當下的時時刻刻、每一個生命過客的一顰一笑就極為重要！而我覺得導演 John Crawley 與攝影 Roger Deakins就成功做到了！一次次回憶有雍容優雅的阿姨、有靦腆害羞的小友、有工匠叔叔的肩膀、有若友亦敵的生父、有若敵亦友的後母、有苦抓浮木的未婚妻、有同甘共苦的好基友、還有那背影神秘一生最終面貌清楚的母親...
https://i.pinimg.com/originals/53/08/8c/53088c329b6eba4bde057e6cb7d975c0.jpg

最後比較遺憾的，是那一頭紅髮令人難忘的真命天女 Pippa，那是不是浪漫愛已不重要了，《金翅雀》畫作前所要感召的兩個童年心靈，一個潸然淚下選擇了逃避、一個破涕為笑選擇了回歸。這創傷的金童玉女兩人終究無法圓滿歸一嗎？在對角色的關心上我遺憾他倆終分道揚鑣，但在對角色承載的概念上我好像又能了解其角色分工的意義：廣大美國的創傷之子們，有人沉潛逃避找到了相濡以沫的人也就過了這一生，有人面對創傷重見天日也終能正視夢中母親的面孔。這是一部很療癒人心的電影，如果觀眾能撐過兩個半小時結構模糊的意識流敘事的話 XD 強烈推薦！
https://www.youtube.com/watch?v=YAfCD9MVq_c


--
最後再附一篇關於這故事的小說原著之創作源起：
https://bit.ly/2qTkNfS

這創作源起是在 2001 年三月時，作者 Donna Tartt閱讀到了塔利班炸毀阿富汗巴米揚大佛事件。這大佛有 1700 年歷史是當地文化象徵，但塔利班是有計劃有目的地靠炸毀它放送全球、以打擊社群心理並鞏固恐怖統治。事件報導如下：
https://bit.ly/2BXgthH

Donna Tartt 為這件事深深震撼，因此有了模糊概念要找個關於人為災難企圖摧毀人們心理的故事，找靈感時就找到了 1654 年荷蘭 Delft火藥庫爆炸事件。以下這篇衛報藝術史家的文章則回顧這件 Delft爆炸案，告訴我們那時荷蘭是個劍拔弩張捍衛主權獨立的軍事國家，結果這炸掉半個城市的爆炸案也不是什麼具體衝突，就只是軍備發展下的無意義犧牲。衛報文章如下：
https://bit.ly/2PoajiR

這本小說 2013 年出版、2014年得普立茲獎，而小說的故事橫跨 14 年，實在不得不令人聯想在得獎前的 14 年前左右發生了什麼事？2001年除了阿富汗有巴米揚大佛之外還有什麼重大創傷的爆炸案呢？今年此片於 9/08 在多倫多首映、於 9/13 在美國院線上映，好像廣大觀眾心裡難以面對的那件事也呼之欲出了...

--