騷靈歌姬的青春悲曲：《AMY》艾美懷絲 - 電影

看紀錄片《AMY》是一路心碎的下墜過程。鮮少電影如此，讓觀者明知眼前是懸崖，
明知下頭是絕望的海，看著主角雙腳懸空，我們仍跟著跳了。沒有太多堅強的理由，
只因我們忘不了她墜落途中的吶喊聲線，裏頭的超齡滄桑，裏頭的單純世故，裏頭
的誠摯不堪，伴隨著她受折磨的身體與靈魂，餵養著我們。

這部電影的敘事手法，以她親友的私密影像，企圖拼奏出音樂巨星成名前後的私下
樣貌。也許大多數人記得的只是嗑藥、酗酒、自毀前程的Amy Winehouse，檯面上的
事我們早已知曉，幾乎是傳奇音樂人的樣板劇本：才華年少、用藥成癮、謎樣的死，
二十七歲。與Jimi Hendrix、Kurt Cobain、Jim Morrison稍微不同的是，《AMY》
片中搭建出的Amy Winehouse形象，偏重崩壞陰暗的刻畫，與「女性脫離不了對愛依
賴」的刻板觀點；然而同樣毒癮纏身、男女關係混亂的前面幾位男性樂手，更多被
記得的是音樂才華，與神格化的英雄色彩。於是我更願意用倒敘的方法來記得這部
電影，從黑暗的最深處，往回看到Amy最初的模樣。

2011年7月的時候我在英國，記得Amy因酒精中毒過世當下，往常調侃她的那些聳動
新聞標題像是預言成真般，即使前一天才剛發生震驚世界的挪威烏托亞島大屠殺，
她的照片仍壓過所有媒體版面。也記得所有的購物中心、超級市場，像是說好似的，
全天播放Amy的歌。很難想像當初八卦小報熱衷嘲笑的對象，如今化身成為全英國的
精神寄託。

片中以她的逝去作結，搭配最後時日陪伴身邊的保鑣、家庭醫師與友人的訪談，建
構出她內心世界的輪廓：厭倦成為狗仔瘋狂追逐的生活、即使脫離毒癮仍擺脫不了
酒精、不斷消費自己的父親與前夫、創作能力的喪失。當她發現從來不想追逐的名
利，如洪水般撲來，她只想單純做音樂的願望終將落空。可惜的是，導演對Amy
Winehouse私生活的興趣仍舊多於她的音樂才華，如同那些嗜血媒體，人類學田野調
查似的，蒐集Amy全身上下的「反常」，加倍放大那些獵奇眼光，以滿足群眾的偷窺
心理。

也或許是Amy僅推出兩張專輯即瞬間登頂歌手之巔，能討論的作品數量仍不多；也或
許是Amy的創作直接源自她的感情世界，因此很難不去梳理檢視她的私人情感脈絡。
也或許就是Amy面對創作的坦率真誠，把自己徹底攤開在世界面前，毫不避諱內心的
不堪與脆弱，加上天賦異稟的成熟嗓音，所以能如此打動人心。仔細探求她寫的歌
詞會發現，這部紀錄電影裡的所有事情，早已一字一句被寫下，也早已被Amy傳唱無
數遍，只因為她從不用悲情的腔調唱著，人們也會不小心沈溺在她的動人音色與嗓
音裡，而忘了好好探究那些真實無比，甚至血淋淋的肺腑真言。

第二張專輯《Back to Black》簡而言之，寫的就是與前夫Blake Fielder分合糾纏
的血淚史。這位被全世界樂迷鄙視的罪人，相信是影響Amy Winehouse接觸一級毒品
的關鍵人物，片中沒有交代為何Amy對這一事無成的男人如此死心蹋地的迷戀，唯一
的線索是Blake訪談自述，兩人都有破碎的家庭背景以及自毀性格，因此一拍即合，
他也灌輸了Amy及時行樂的觀念。諷刺的是，因為被Blake拋棄而心碎寫下的《Back
to Black》，卻讓Amy被主流音樂界大力擁抱；因為Blake關係染上毒癮，抗拒勒戒
之心路歷程譜成的《Rehab》，讓她獨特的靈魂歌路大紅大紫，雖因吸毒史被美國政
府拒發簽證，而無法前往葛萊美頒獎典禮，最後仍是驚人的囊括五大獎。

音樂成就與名氣的拉扯、私生活混亂與鎂光燈的逼視，複雜著Amy原本單純的心。如
同傳奇歌手同時也是Amy的偶像Tony Bennett對她的評價：”Slow down. You’re
too important. Life teaches you how to live it, if you live long enough.”
他覺得Amy是真正意義上的爵士靈魂樂歌手，甚至有與Ella Fitzgerald與Billie
Holiday齊名的實力，可惜她被自己與世界消耗的太快。相對於靈魂樂，我覺得香港
對Soul的翻譯更貼切形容Amy Winehouse的風格：騷靈樂，騷動靈魂之樂。有別於大
部份流行歌手整齊劃一的作做姿態，甫出道的Amy在電視節目的毫不掩飾就顯得真實
可愛，也難怪英國名主持人Jonathan Ross在訪談她時，形容她很平凡，是股清流。
Amy的個性甚至說話語氣和口音，常讓我不自覺聯想到伍迪艾倫2010年在倫敦拍的電
影《You Will Meet a Tall Dark Stranger》，裏頭的妓女角色Charmaine，幾乎同
樣的北倫敦口音和草根舉止(chavy)，很難不懷疑伍迪艾倫寫這角色時，腦中沒有浮
現Amy Winehouse的形象。

看著2000年左右Amy剛出道時的青澀模樣，略帶嬰兒肥、稍稍靦腆、淡雅臉龐掛著未
修飾的表情，與後期刺青遍佈、眼神渙散的成名時光，恍如隔世。然而不變的是她一
開口就震撼全場的爆炸性渾厚低嗓，彷彿有位歷經滄桑的黑女人住在心裏，用最有生
命力的聲音唱著最誠實的心情。之於片名《AMY》，我更鍾意藏在邊緣的副標題：

The Girl Behind The Name。那個躲在巨大名字背後，不知所措的小女孩；那個藏在
年輕軀體裡，百轉低吟的老靈魂；那個名字裡有酒，聲音醉人的Amy Winehouse。

最後來到影片的一開頭，1998年才15歲的Amy在朋友的生日派對，模樣純真的吃著棒
棒糖，彼時的歌唱鋒芒已藏不住，看著Amy動人唱著生日快樂歌，我才明白，死去的
只是叫Amy Winehouse的巨大名字，那躲在背後的小女孩，會隨著她的歌聲，一直活
下去。




--
我們幸運極了，
不確知自己活在甚麼樣的世界。

http://jazzstanley.blogspot.com/

--