黑豹 Black Panther - 電影

就電影本身論當下的觀影感覺，我已發了一篇 [好雷] 文，
不過回家思考此片的黑人敘事，我還要發一篇 [負雷] 文。

電影拍了什麼我們就看什麼，電影說誰是好人誰是壞人如何此消彼長，我們接受就是。
但既然電影有要為現實世界承載社會價值，有要代言黑人經驗做出個 portrayal示範，
那我們就不得不來檢視一下《黑豹》電影的「黑人敘事」了。
尤其要看看它選擇了什麼來呈現又忽略了什麼，然後褒了什麼又貶了什麼，
最後來看劇情如何設計以達成這個黑人敘事。

這篇很長，我的思緒很滿下筆可能很亂，還請版友們包含，其中許多概念我雖然希望理性爬梳但也不免流於激情，還請大家不吝指正討論，在此先謝謝你們 :)



世界觀：非洲文化理想國

上映幾天追過幾篇影評，我們觀眾大概都知道《黑豹》有 Afrofuturism 這「非洲未來主義」世界觀，勾勒一個沒有殖民歷史的替代歷史，而這替代歷史中的地理與文化基礎仍是大量基於現實素材發展出來。

《黑豹》作為奇幻電影的具體地理意象，第一是無所不能的汎合金，第二是心型藥草。這兩個都是 MCU中非洲大地的自然禮物，是非洲傲視全球的自然資源。前面已有版友指出心型藥草的現世取材應該是亞馬遜「死藤水」，這藥草能代言的現世非洲歷史比較有限，電影中也只將他保留為護國黑豹一人的超能力來源，並非全國人民大量使用的生機飲食。

於是真正呼應現實非洲地理議題的，倒是瓦坎達舉國上下什麼都用的汎金屬 Vibranium了。汎金屬，是遠古上天給非洲大地的天然資源，猶如現世非洲蘊藏的多種礦藏（也可以聯想其他經濟作物），產量個個在世界首屈一指，歷史上卻被歐洲殖民者瓜分榨取，到 20 世紀後半至今雖然國家都獨立了，後殖民狀況下以優勢技術與優勢資本開墾非洲榨取資源的仍是西方跨國大公司。

《黑豹》這片由瓦坎達自己開採汎金屬打造自己的非洲科技文明，隱然就針對礦產等天然資源層面向現實歷史昂首控訴：我們的天然資源成就了你們工業革命與資本發展，但若沒有你們的剝削，我們也可以走出我們的科技發展，甚至跳出你們資本主義無盡擴張的窠臼，達致更理想的天人合一。本片光是前半細膩地架構起這「非洲未來主義」世界觀，就已擲地有聲！

電影若留在這未來主義的幻想中，是可以走出一個毫無包袱的極度理想化敘事，要談瓦坎達人發展醫學、修補生態、普及水資源、促進農業生產、調停國際衝突、乃至世界大同通通都可以；然而，電影後半（其實開場就有）慢慢從封閉的瓦坎達向外看到金豹帶來的全球（至少美國）黑人處境時，此片就再也不能停留在幻想中了，必須認真看這虛構瓦坎達的一切舉措如何呼應現世黑人議題。



道德訊息：黑人入世的行動取向

《黑豹》電影，基於這個理想的黑人自給自足自立自強之文明國度後，要談這個國度該如何面對世界：該以暴力取得正義？還是該放下過去仇怨無私分享？抑或該在這兩者之間的光譜上找到什麼折衷的道路？我們待會兒再檢視故事中的角色與意識形態如何設計，就先看這片可能想傳達的現世訊息：

在此片，鴿派無私分享知識科技給全世界，是受到肯定讚頌的，是本片正邪對立結束後的終極答案；在此片，鷹派以暴力扭轉白人暴力剝削黑人的歷史，是被否定甚至被詆毀的。

當然，我們台灣這已開發國家的一般中產階級（商業電影主要客群）聽到「暴力」兩字恐怕多半就搖頭了，不過暴力是個不能忘記的歷史現實，所有曾經被殖民的國家都是被暴力殖民的，這些國家脫離殖民獨立出來也是靠暴力革命的，只是他們的土地資源技術與財產早就被歷史暴力定型下來，就算國家取得主權了，資本還是掌握在白人手上，Erik Killmonger 的大英博物館控訴簡要呼應了：「我就暴力接收囉，畢竟你們白人祖先也是用暴力拿走的。」

以暴力扭轉歷史暴力完成正義，可以有多種形式：譬如以武力抗衡白人逼他們財產重分配，或至少以武力阻止白人資本繼續入侵瓜分，那都有其正義在，不然歷史暴力造成的不平等現狀永遠只有繼續擴大的份。但此片在博物館開宗明義談完正義取回財產的「暴力」後，馬上接以毫無正義的暴力：冷血殺人，不但策展阿姨這無辜的殖民者子弟要殺，與殖民掠奪沒有明顯相關傳承的保全也通通殺。於是此片唏哩花啦快速地把 (1) 重分配財產的暴力與 (2) 復仇屠殺的暴力，給不明不白地連在一起了。

那觀眾看完此片還能有什麼答案？當然「非暴力」，因為此片暴力是冷血殺人，當然是邪惡。然而，暴力不但是歷史現實也是當代現實，每個國家都有國軍與警察就是合法的國家暴力，沒暴力可不足以自行，被剝削的弱國尤然。既然暴力是存活的必要，我們就必須正視暴力的各種可能性，絕不是此片描繪的非黑即白一翻兩瞪眼，而是暴力也要有暴力的道德與正義，而不是跟著既得利益白人訴求好棒棒的「非暴力」然後傻傻地忘卻他們的殖民歷史暴力與新型態資本暴力。



暴力的道德與正義

白人幾百年來靠暴力奴役黑人，靠非洲自然資源與黑人勞動力奠定白人國家財產基礎，然後世代相傳到今日。這些白人財富繼續讓白人國家後代繼承，表面訴求「過去的都已成過去」，今日不分種族人人平等，但以暴力不正當得來的財富他們完全不想重分配，不正當的歷史細節他們絲毫不願多提（策展阿姨被問到「暴力取得」根本沒答話，只能避重就輕「先生我必須請您離開了」），只訴求現在的「世界和平」與「黑人非暴力」，卻不為過往「白人暴力」做任何正式贖罪（非正式的各種慈善與援助倒是有，更像「贖罪券」）。

看到這種用白人道德封人嘴巴鎖人身體阻止正義的世界大同話術，我能理解許多激進黑人的激進正義：過往暴力剝削我的，今天只有用暴力扭轉回來。否則，基於既有財產無論久遠前的來源正不正當就要一體保護的保守主義維持現狀概念，當然只能富者愈富貧者愈貧，剝削者愈發擴張被剝削者愈發被剝削，因為一切用既有的財富說話，我們白人公司資產多、白人知識技術累積豐厚，當然由白人主導開發你們非洲資源，這是在商言商專業說話，你們非洲黑人應該對技術援助心懷感激 XD

黑人落後，是 20 與 21 世紀現狀，卻是幾百年歷史暴力推了一大把的現狀。白人暴力可以做幾百年，到今日已得到想得到的後再來訴求非暴力，就像白人工業國污染世界兩百年，如今已成富裕的後工業國家後再來訴諸今日非污染；然後高傲凝視你們落後的第三世界不思環保污染地球，正如高傲凝視你們紐約巴黎倫敦郊區燒車抗議的黑人，都是暴力分子。

如果順著這種話術跟隨下去，在歷史上被剝削的只會繼續被剝削，甚至永遠不道德。因為掌握話語權的既得利益者，就要大家忽視昔日的道德，只專注今日的道德。「過去的都過去了，咱們一起攜手向前看」是所有既得利益者最朗朗上口的。放在台灣，看看那訴求族群融合不計前嫌的既得利益黨，我們就知有多該牢記那不平。

電影末段決戰前，金豹提到「第一波先武裝紐約倫敦香港」，大家應該都好奇香港有多少黑人（另一篇有版友突破盲點：這可能是《奇異博士》梗）？我很敏感地自動代換為「紐約倫敦巴黎」，然後想到 21 世紀以來的事件如 2005 巴黎與法國暴動和 2011 倫敦與英格蘭暴動（那幾天我就在場，但其實燒車燒店不傷人，並沒那麼可怕），美國近年的更是族繁不及備載，發生這種事情白人市長與警察首長永遠是「我們譴責一切暴力」，但暴力背後那體制內忍辱負重衝撞多年無法撼動的高牆屹立不搖。

《黑豹》這片透過 Erik 這句話把這些近年非裔暴動與他口中的「殺死殖民者與他們的小孩」連在一起，真不知是何居心？又令觀眾作何感想？



理想非洲國家瓦坎達？

《黑豹》的瓦坎達，是個超脫歷史現實的夢幻國度。然而《黑豹》這片在 2018 年上映，尤其在 2017 年代言女權的《神力女超人》之後，《黑豹》當然也承載滿滿的社會期待，滿滿的邊緣抵抗訊息，彷彿要代言黑人勾勒黑人理想。這可不是我一廂情願強加在它身上的使命，而是全球影評幾乎都有這個期待，人人評此片幾乎都要讚譽他給好萊塢電影的黑人敘事一個新的里程碑，更熱情的甚至稱之為黑人之光黑人驕傲等等。

然而，這個脫離歷史現實的瓦坎達到底代言了誰？她是從未被殖民的獨立國度，她是礦產豐厚得天獨厚而能讓科技文明自然成長的理想國。但它與整個非洲黑人與流離歐美的黑人後代之共同經驗，毫不相干。現世黑人的共同經驗，反而更能投射在被放逐美國在貧民住宅成長的 Erik Killmonger身上。

相較之下，一直過著與世無爭舒服日子的瓦坎達，雖然此國一整組主角配角通通都是黑皮膚，但它代言了什麼黑人經驗？分享了什麼黑人苦難與正義？儘管他們都是黑皮膚，我卻認為他們的經驗更像得天獨厚的白人，尤其是英國人，那中北英格蘭礦產豐富（瓦坎達則有汎金屬）、有海峽天險為屏（瓦坎達則有人工偽裝）、一千年來沒有外敵入侵奴役（瓦坎達則是一萬年？）、可以從基礎打起工業革命科技發展的英國。（當然英國也有很多和瓦坎達不同的，譬如資本帝國之擴張）

其實瓦坎達並沒有代言任何黑人，但《黑豹》電影卻背負了虛幻的「黑人電影」之期待。反而真正代言現世黑人經驗的，是金豹 Erik Killmonger這一系以暴力扭轉暴力的意識形態，只是被極端化到令人皺眉的「殺死殖民者與他們的孩子」這種極端。暴力這東西，在不假思索的政治正確下就是邪惡的「以暴制暴」，但以暴力扭轉暴力的細緻正義邏輯，在此片完全被忽視（當然我也不期待此片有本事談深），被打臭為冷血殺戮的暴力。然後在這不清不楚的訊息下，讓觀眾看片後回顧近年歐美各國非裔暴動，都只有搖搖頭「暴力是不對的，我們要分享」。

電影安排黑豹金豹之對立，他們的行動取向竟也被兩極化了：暴力的是屠殺型暴力，分享的是四海一家不分種族的分享。電影末段帝查拉打開國門對外分享，針對的是遙遠的美國而非近在眼前的東非與非洲其他區域（他設的文化交流中心恐怕也意在黑人與白人交流？而非瓦坎達先進黑人與美國底層黑人交流？這電影倒沒明確談，我只能跟著一般文化交流中心的模式猜測）；然後一男三女登上聯合國會議，那鏡頭語言照到的與會者是不分族群多種膚色，他訴求的也是四海一家沒有壁壘只有橋樑。

不知有沒有版友看過去年底的《馬克思：時代青年》？大家都知道馬克思是無產階級革命的理論家，他在 1840s的社會主義學界中一直挑戰「烏托邦社會主義」那和稀泥的「四海之內皆兄弟」，而要清楚地指出四海之內的人們各自不同，以生產關係來分析就有資本家與勞工，資產階級與無產階級，才不是一視同仁訴求博愛分享就可以扭轉剝削的。回視今年初的《黑豹》，帝查拉的結語就是毫無階級意識的世界大同，至少在最後幾鏡的台詞與鏡頭語言中，他完全無法分出歷史上的迫害者與被迫害者，也無法針對其導致的既得利益者與被剝削者做出不同的「分享」。

當然啦，在鏡頭沒看見的地方他當然可以做，只是鏡頭有看見的地方給觀眾的訊息就是：對所有國家不分你我一視同仁一體「分享」，而 Erik Killmonger非常關切的迫害者與被迫害者關係，讓帝查拉接手後（至少在鏡頭語言下）完全拋諸腦後了。



理想非洲之子帝查拉？

本片主角帝查拉，他的角色設定是個雲遊四海的非洲國家王子，這點在《黑豹》電影正片中雖沒提，但好像在《美國隊長》中有提過？至少在《黑豹》上映前的預告片就是以「我見過飛天的神，我見過人類尖端科技，我見過外星人從天而降」揭開序幕。據說在（我從沒看過的）漫畫裡他還去牛津留學取得博士學位？這點電影好像沒明說，但他看來雖來自閉關自守的瓦坎達，這王子倒是有雲遊四海見識世界的（糟糕我一時聯想到北韓金小胖），也對外界科技文明進展暸若指掌毫不脫節。這個身段，似乎也反映了一部分非洲現實，儘管只是極尖端的一小部分。
https://www.youtube.com/watch?v=n9OPh03GnI4

如同越來越多台灣年輕學子，我也曾經留學過，留學歷程中也認識不少黑人，一大半是歐美西方國家的黑人後代，也有一小部分是真正來自非洲的黑人，往往令人好奇他們是怎麼能夠出國留學的？有的是西方國家援助非洲計畫獎學金出來的，有的則是儘管家貧但才能出眾加上努力拚到獎學金來的，但也有一部分是極富裕的非洲菁英子弟，家裡是貴族或政府要員或大企業家，他們從小就是與同胞截然不同的菁英，背負著回國後領導國家的重責大任出來留學。

然而，這些菁英常常有一個矛盾身段，（台灣與其他國家留學生一樣常有）：你的認同是偏向非洲同胞多些、還是偏向歐美精英多些？你的思考模式仍堅守非洲本位、抑或已讓歐美教育植入了白人世界觀？

當然，任何的「本位」都可能走向極端，本片談金豹 Erik Killmonger就設定他走向了極端。然而，這非洲本位敘事被打成極端之餘，認真捍衛非洲權利扭轉歷史不公的中道消失了。取金豹而代之終於打開國家大門的，是親歐美的留學王子帝查拉，彷彿非洲草民苦難都與我天龍王子無關，我不否認他們的苦難但我也沒多瞧一眼，多瞧一眼的只有我堂弟出身的美國黑人社區，真正要堂皇面向的則是標榜四海一家（其實強權主導）的聯合國殿堂，但千絲萬縷的歷史仇恨與正義都可以恍若無事，「從今以後瓦坎達與世界共享科技果實」。

這位帝查拉，這個瓦坎達，真正代言了什麼有血有肉的非洲人民價值嗎？抑或，他更像是現世極少數的非洲菁英派子弟留學，養成歐美身體成為文化仲介人，讓非洲菁英（一支獨秀的瓦坎達）獨立於非洲人民（電影仍未提到的瓦坎達外非洲國家人民）自己和歐美國家進行文化與技術交流（現實世界可能不免還有金錢甚至軍武交流，當然電影是絕不會扯上這個）？

當然，電影絕不會明說帝查拉「不做」那些改善非洲同胞的努力，只是電影鏡頭框限下帝查拉「有做」的都是面向美國、面向聯合國、面向懷疑「你們農業國家能分享什麼」的白人國家代表。至此最後一鏡，電影呈現的黑人入世訊息，要觀眾怎樣欣賞又怎樣得到啟發呢？



黑豹世家，兩極化劇情

有了以上認知，我們大體可以發現一種「以白人和平價值面向世界」的隱藏訊息、透過一個其實除了膚色與文化符號之外不太像非洲國家還比較像英國的瓦坎達、以及一個與歐美走很近而眼中對全球一視同仁不分你我的帝查拉，訴求雲淡風輕的世界大同，把過去的風雨恩仇拋諸腦後，在把 Erik Killmonger的屠殺取向埋葬之餘，卻也把他將迫害者與被迫害者階級分立的世界觀給束諸高閣了。

要得出這樣的世界大同之結語，電影的角色設計必須做到三點：(1) 帝查拉與 Erik 都要訴求開關面對世界；(2) Erik的暴力式開放必須是邪惡的，不能是經過道德辯論後具有正當性的，而要走上「殺死殖民者與他們的孩子」；(3) 帝查拉的分享式開放必須是四海一家的，不能只從身邊的非洲窮國苦民做起，不能只聚焦歐美都會中的底層黑人，而要直接面向不分你我（但其實白人掌權）的世界。

其中第 (2)點最有衝突性，也是超英電影鋪下正邪對戰舞台最合理也最必要的基礎，於是國王的弟弟特務 N'Jobu 必須走極端，然後繼承苦難的 Erik 也必須走極端，一定要把本來可以認真辯論的黑人入世多樣取向給兩極化，也要把本來上代兄弟與下代堂兄弟明明可以攜手解決問題的橄欖枝給化為你死我活的穿心尖爪。我們就來看看推動本片走火入魔勢不兩立的仇恨積累吧，其實都是一場場編劇硬要凹出的誤會：

1. N'Jobu有正當使命而勾結敵人，他也聲淚俱下表達了，但 T'Chaka不願多聽
2. N'Jobu自知勾結敵人有愧王兄，但看見王兄派遣的 Zuri 逮到自己，竟想殺 Zuri
3. 不計後果想殺 Zuri 是無腦，但保護 Zuri 就要殺死弟弟則是無神，搶槍擋子彈用肉掌撲倒都好，為什麼一個操作戰甲如身使臂如臂使指的黑豹會控制不了爪子讓它穿心？完全沒有必要，完全沒有人的基本反應，更完全沒有動物遠超於人的靈敏。
4. T'Chaka 明明對殺死弟弟滿懷愧疚，但明知弟弟有個遺孤竟然冷血拋下，託言「那是我苦苦埋葬不想面對的記憶」，這點比較不能說編劇硬凹，只能說編劇就是要導向這個方向，使他沒能像 Odin 收留洛基企盼贖罪，而完全逃避罪咎累積對方憤懣。
5. 代言黑人憤懣的 Erik 明明可以像許多黑人力爭上游挑戰白人，或是就算走暴力也可以像許多黑人以暴力奪取財產守護家人實踐一點扭轉正義，但他的暴力不但「要拿回瓦坎達古文物」，更要把「殖民者的孩子都殺死」。
6. 殺紅眼的 Erik 雖然加入滿手鮮血 CIA，但也可以如許多遊走黑白兩道的人只在忍辱負重的途徑上忍痛殺人，但他是忍辱負重終於奪權可以實踐正義後仍要堅持大屠殺，甚至不惜殺死自己也關心但不服從自己的黑人同胞。自此，反派的徹底邪惡已奠定，正派殺之可也，觀眾恨之可也。

宮廷鬥爭或世家奪權，是古今中外文學戲劇取之不盡歷久彌新的老梗題材，但其中只有下乘者需要走上刻意狗血的八點檔劇情。仔細看看以上六點，每一個讓仇恨擴大難以回頭的轉捩點，都是明明可以不用那麼做、但編劇就是要這麼做、編起劇情來則充滿不合理的硬凹、驚天一刻都用同一招「豹爪穿心」或「矛尖穿心」，然後配上漫威從沒用過的宮廷鬥爭弦樂主題。張力是很強，只是太刻意。



分享與暴力的主體性

一個非洲國家與非洲王子，要如何面對歐美白人壓迫全球非裔的歷史暴力都是他的自主抉擇，若他要大器放下訴諸和平無私分享，雖然有其盲點也令我不甚苟同，但那都是值得尊敬的。

同樣地，一個非洲國家的憤懣孽子，要訴諸暴力扭轉歷史暴力達成轉型正義，這雖然不是我們已開發國家中產階級（台灣人雖非白人也一樣）普遍認同的取向，但認真考據歷史辯論道德也是有其正義可言的，我個人是同樣尊敬。

只是現世的黑人暴力抗爭絕大多數（我也沒徹底考據過，如有反例還請版友提供，在此先謝過）是沒要走上「殺死殖民者與他們的孩子」這一步的，電影把這明明有很多種做法的「暴力取向」歸於一種極端，然後將極端的與不極端的暴力（譬如搶回大英博物館文物）和稀泥連在一起訴求「不要暴力，我們分享」，那可就是個取巧的惡意了。

我們可以說就電影論電影， Erik 是個極端殺人魔，我們就譴責並誅殺這殺人魔並無不妥；但若電影擔負了呼應現世黑人處境的責任（不論是電影宣傳還是媒體評論都有賦予這責任），我們就得仔細檢視用電影語言框限出的劇情與影像訊息了。儘管給個很尖銳的 [負雷] ，我仍然要推薦大家仔細看看《黑豹》這片，畢竟愛德華薩伊德也推薦去看看《空軍一號》XD 看《黑豹》也真正給我深深思索的心得，不只關於黑人而關於更普世的主體性：



孩子在家在公園在幼稚園，和別的孩子玩每每被搶玩具（或搶人家的 XD ），就這樣拉扯起來變成打架哭成一團，幼稚園老師與大人們總是說「不要打架，我們要分享」，然後拎著孩子心不甘情不願地跟對方握手、乖乖把玩具交出來「分享」給對方。

不要搶別人東西，是一翻兩瞪眼毫無疑問的；但面對別人用暴力搶東西，用暴力阻止或搶回來雖時常不是最聰明作法（當爸媽的都知道這超難辦，但大人仍要細心思考和孩子一起找解法）卻必須正視其正當性甚至必要性；至於分享，絕不由外部價值的「我們要分享」所驅動，而是要自己基於情感基於友善或基於交換哪個都好、自由自覺自主之下自發地「分享」。




--

最後我還是想再推一次《逃出絕命鎮》，
那不是黑人唯一正確的行動取向，但是真正掌握主體的黑人本色之一種。
黑人會抱持著與白人共存共榮甚至共結連理的理想，但必須有自覺更必須對等，
而且絕不能穿上白人給予的小鞋，踏上尋求白人肯認的朝聖之旅。
黑人會抽菸，會麻吉，會擊拳問候而不握手，會滿口俚俗粗話沒在怕，
這都不是所謂文明有禮的白人價值可以規訓甚至可以「催眠」的。
https://www.youtube.com/watch?v=W6BrEojLtu4

"I'm TS motherfucking A! We handle shits. That's what we do."
世界是一團狗屎，我們要認真面對，才沒有什麼「無私分享」的好棒棒大同世界。
https://www.youtube.com/watch?v=sAWRgMaeg1U


--