龍應台》 如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」 - 電影

撰文：龍應台

出處：2007年9月25日 中國時報

--

「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。

我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的
工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。

搶救一段灰飛煙滅的歷史

「建築材料呢？」「也是真的。」

我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」

「一棵一棵種下去的。」李安說。

他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找
了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大
的工夫尋找。

「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」

啊？沒有。

「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」

李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易
先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後
巷。

香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道
的鏡頭，怎麼來的？

「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞
的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」

戲裡戲外 人生層層交織

「那電車怎麼來的？」

「特別做的，真的電車。」

學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭
，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一
切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年
輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵
夜，空空的街上下著小雨…

李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好
幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年
輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交
織。

在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」
「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架
上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、
王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星
星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛
玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。

現在若不拍 就會永遠沉沒

很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感
覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」

「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一
口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不
可能了。」

我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」
是什麼。

它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也
許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真
正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學
家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面
貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港
只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，
如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的
歷史。

把張愛玲褪色的膠捲還原

「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」

他搖頭。

「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，
很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」

「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。
他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」

「陸佑，就是陸運濤的父親。」

啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互
不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年
拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨
時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦
拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李
安試圖把她褪色的膠捲還原？

床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對
導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電
影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？

我相信它的必要。

張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的
黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女
特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，
也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「
此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛
像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」

獵人與獵物 角色很弔詭

更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，
而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因
為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」
如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但
是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是
小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是
有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力
的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可
能是「獵人」，易先生是「獵物」。

因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈
在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「戒」，恐怕是
一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關
係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的
路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關
鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。

性愛精準拿捏 張力瀕斷裂

李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專
家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題
。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現
了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王
佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡
命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求
，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接
近斷裂邊緣。

張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有
多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，
而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。

「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東
西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代
她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛
玲內心情感糾纏的一篇作品。

深度掌鏡 窺見極致藝術

「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默邨的故事，實際上，那幽微暗色的心
理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的
哪裡是鄭蘋如和丁默邨呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默邨
、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲
的重疊。

性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。

--