當清子阿嬤看到母親替她在日本申請的戶籍時，臥病在床、因插管而無法講話的她紅了眼
眶，她女兒在旁說：「媽，妳阿母沒有拋棄妳，她有幫妳申請戶籍，有看到否？」
我覺得我看到了一種可能性，一種和解的可能性。
台灣這島嶼是鄉愁之島，我們有一群在1987年前無法回到中國的中國人，也有一群1945離
開以後許久無法回來的日本人。我們這裡的地名，有許多來自中國，也有許多來自日本。
當然，也有一些是來自於離開故土後便再也沒有回去的原住民的語言。
這島嶼累積著太多鄉愁，而許多鄉愁卻彼此衝突。
我覺得這種衝突只有一種方法能化解，也就是時間。時間造就混血的下一代，直到我們。
我們身上背負著中國的、台灣的、日本的記憶、血統與鄉愁，然而，我們也有他們那一代
沒有的、對於這一片土地的認識，直到認同。
如馬奎斯所說：「一個土地要有親人的骸骨，才是故鄉。」
如甘耀明在殺鬼最後寫下劉金福的祖先所搭的船化為龍眼樹在台灣「生根」，「日久他鄉
是故鄉」。
那也是灣生們念茲在茲的原點，他們也是這樣的混血，他們也有「親人埋骨於此」（這是
比喻，雖然我想應該有不少日本人埋骨於此沒錯），所以他們認同台灣，他們是應當成為
台灣人、卻被時代玩弄的一群人。當多惠子奶奶說：「能出生在台灣實在太好了。」我只
覺得滿心抱歉，很抱歉我遺忘了曾在這片土地活過的你們。
這些灣生的記憶如同富永爺爺的朋友一樣，一個個走了，只剩下最後幾位，但只要看到了
，就如富永爺爺說：「能見到你們實在太好了。」
此後我便不會拋棄你們了，我會連同這份記憶去看待過去，繼續走下去。
--
時間讓在不在一起失去分別，或統攝了兩者：
不是伴侶的逝去或走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。
──童偉格《西北雨》
--
All Comments