The Leftovers 末日餘生 S01-S03 - 歐美

這應該是一篇很奇怪而主觀的，對《The Leftovers》詮釋與推薦的文章吧，

因為無意詳述其情節（它的情節畢竟在如今的影集中是如此獨特的岔音），

所以可能寫起來比較像對本劇感受的描繪。



《The Leftovers》（末日餘生／守望塵世）：驟然的失去後，人怎麼活？


《The Leftovers》或許是HBO一齣被低估的劇集，對我來說，

真是各種意義上的「神」劇，摻雜了神學卻又瀆神、

既悲傷又神漾著狂歡、非常嚴肅，可是又神經兮兮，直到最後一集還是很神祕。

《The Leftovers》透過細膩動人、慢火溫煮的敘事，托出一則關於失落、

創痛、虛無與療傷的寓言。



我們在第一季中，發現男主角之父由警察局長淪為精神病院的瘋子。

這是父的殞落，預示了這五口之家的崩落：

男主角服用大量藥物對治失眠而陷於幻覺、

妻子加入一身白衣，詭異的沉默贖罪會、

女兒鬱鬱寡歡，終日遊蕩、

兒子遠赴西岸成為異教的打手……我們看見象徵聖三啟示的鴿群、

消失與被替換的聖嬰、與「真實界」合而為一的父親（那個瘋掉的警察局長）、

為了完成埋葬這一舉動而3D建模製造出來的塑膠親人、

有神力的神棍（那還叫神棍嗎？）……



迷途的鹿、返家的鴿子、被巔絆的山羊、性慾盛開的雄獅、

肉身的上帝、意外的彌賽亞，《末日餘生》三季28集完結了，

這部充斥著各種黑色幽默、宗教意象與難以癒解的創傷的戲劇，

直教觀眾看得瞠目不可置信，但每一次結尾又不爭氣地落淚。



與大多數試圖描述災劫降臨之後一片混亂，秩序崩解（《陰屍路》？）、

絕望與救贖（《末路浩劫》？）、父權的重建與破壞（《瘋狂麥斯》？）、

……等等末日主題的文本不同，《The Leftovers》始於這麼一個創傷性，

卻毫不具視覺毀滅感與娛樂性的前提：如果全世界在剎那之間，

消失了百分之二的人口，會發生什麼事？


根據製作人Damon Lindelof說，這個靈感源於基督教：

「根據基督教的千年教義，當基督再臨人間時，

最忠實的信徒將『被提升天』。在本劇的設定中，

『升天』事件已經發生，全世界有2%的人口『失蹤』了，

其他未被選中的信徒仍然留在塵世。」


乍聽之下彷彿是一部以基督信仰為基底的末世倫理劇，甚而有人

直接視為《Lost》一類的懸疑科幻劇。但若從這兩個維度來看待本劇，

我們很可能就錯過了它非典型且極具實驗性的部分。


「這是一部描寫後末世時代人類生存狀態的劇集，只不過你向窗外張望的時候，

似乎末日從未來到過，」Damon Lindelof說，「但它確實發生了。」


但它確實發生了。意義在一個日常不過的瞬刻被掏空。

人們目睹自己的親愛之人驟然離去，而在此後的三年仍無法認納其意義。

與尋常的，每每以驚駭謎底勾誘觀眾之好奇的懸疑劇不同，

《The Leftovers》似乎打從一開始便無意提供理解「消失事件」的可能。



（以下這段摻雜了一些理論性的詮釋，不喜者可以跳過）



用精神分析哲學家拉岡的話說，整齣劇的人們都經歷一個與「真實界」

（the Real）接觸然而失敗的過程（與真實界的接觸總是失敗，但有跡可循。

拉岡會說，「相遇只能是一種失敗了的相遇。相遇之所以會失敗，

原因就在於，真實一遇到我們──確切地說，

還沒有真正地遇到我們──就轉身而去了。」）。


「消失」於是轉變為一個拒絕被符號化的空洞之點，

它無法被納入一個可被理解的常態解釋，

它撕開了人們把周遭事物體驗為日常、狀似一體無缺的「現實感」

（而事實上，所謂的「現實感」亦是人們用語言等等事物所建立起來的

「符號化的虛構」），形成一道裂縫。


換句話說，對著本劇頻頻追問為何消失？誰策動了消失？

消失者究竟去往何處？消失的意義是什麼？……注定是徒勞無功的。

作為一個體現「真實界」之空洞的隱喻，它留在那裡，不是為了被解釋，

而是為了啟動人們圍繞此點而展開人生意義追索與追討的動力因。


與「真實」相遇，可能幸或不幸，

所以與其說《The Leftovers》是一部以基督教義書寫失落與愛的故事，

倒不如說，這個「失落」在故事中純粹是象徵性的，是不可能的，不可解的，

它是全然隨機與偶然的東西。

也許，我們甚至可以說，「消失」事實上還是已經符號化、被理解的能指，

那個我們一碰即轉頭離去的「真實」，早就一去不返了。



（以上這段摻雜了一些理論性的詮釋，不喜者可以跳過）



—————給直接end的人—————



但其實說穿了，這是部再寫實不過的影集了，

所有的追問其實只是直面死亡，人死後，究竟去了哪裡……

我因而如此喜歡那生猛的想像力的跳躍，有別於意圖寫實的路徑，

The Leftovers通過一種神奇的方式表述人生的至哀、悲傷，以及瘋狂，

如果你願意給它機會，給自己一個縱馳想像、讓自身敞開的機會，

我相信觀眾可以被劇中那每一個掙扎在創傷與療傷之間的靈魂所感動。


這是一部獻給曾經失落、失去，而不知如何自處的人的劇集，

如同製作人所說：「The Leftovers 不是告訴人們如何去生活，

而是在觀察那些不知道如何繼續生活，開始尋找一個又一個生活嚮導，

觀察這些人生活的故事。」


即便完結，還是有許多謎沒有解，但我們知道，人生的謎哪有都能解開的幸運呢？


--