《一一》不可能再活一次 - 電影

去誠品看了楊德昌的《一一》。雖然是一件很趕流行的活動，不過當我發現是吳念真主演
的時候，才真正有了看這部電影的衝動。因為之前發現，一些喜歡的國片編劇都是他，比
如有一部偶然在圖書館看到的電影叫做《期待你長大》，是一部關於罹患癌症的小女孩的
故事；作為一部劇情完全可以預料的電影，卻完全不讓人覺得枯燥。剛好又在維基發現《
一一》的日文版片名叫做「ヤンヤン 夏の想い出」(洋洋 夏天的回憶)，令我對洋洋這個
男孩的視角產生了錯誤的期待。必須承認這些產生期待的背景確實跟電影本身都無關。

電影開始時，大螢幕上一連串的日本人名字，讓我彷彿可以抱持一種看日本電影的心情來
看，覺得輕鬆了。尾形一成出現的時候，讓我覺得真的很像是一個擁有過70年代的日本青
年。後來才發現，原來就是演過《東尼瀧谷》的演員。吳念真和尾形一成主要使用英文、
又彷彿各自略通一點點的中日文的交談，也是一個非常有趣的場面。可以說全片都充滿了
運用語言的巧思。

看完《一一》之後，我覺得跟以前看《海灘的一天》的感覺有點像。雖然是三個小時的影
像轟炸，卻不覺得疲乏，因為很貼近台北人的生活、顧及到很多不同人物的角度、很細膩
但又保持一種可以審美的距離。甚至我都快要覺得吳念真就是我爸了。如果沿著洋洋拍攝
人們背面的概念發想，看這電影就好像偷窺到我爸跟某個初戀情人約會的感覺。

但是洋洋這個角色卻和我的期待有落差。他被安排說出很多台詞、做了很多象徵性的動作
，這些段落的密度太高，簡直像是變成了電影的一個工具，而不是一個被實在的描寫的人
物。在電影最後打出1999年的字樣時，竟發現在1999年幾乎與自己同樣年紀的洋洋，卻是
和我距離最遠的。

單純談感覺可能太過主觀。假如客觀猜想可能的原因，當電影進行到主角的日本行，利用
剪輯效果，刻意將兒女與父輩的經歷重疊；這樣的表達讓我覺得，大概電影的角度就是來
自那個「父輩」，所以對洋洋的描繪，也許更多是來自中年男人對男孩的想像。

下一代的人生，可能是主角所說的「再活一次」唯一有點接近現實的版本。但是下一代真
的會複製上一代的經歷嗎？下一代真的能夠裝載上一代的想像嗎？在《海灘的一天》處處
可見那一代人無法擺脫上一代人的壓力，在《一一》，雖然似乎是站在很和藹的父親的角
度，但就我這個下一代人看來，卻隱約感覺被冒犯。不過，能夠在宛如迷宮的三小時電影
中找到一個勉強算來明確的角度，也是蠻有趣的。否則電影大部分的時間，雖然看得很舒
服，但我對於其中的意義完全不感興趣。

我跟婷婷最接近的時刻，一個是她在課堂上打瞌睡的時候，一個是當她回家看到樓下的血
跡──雖然這一切離我很近，但終究是跟我無關──這樣的感覺。

我跟洋洋最接近的一刻，大概就是他跳到游泳池、看起來好像要溺水的那一幕。本來真的
很擔心洋洋會死掉，結果就像他舅舅只是躺在浴室地板繼續呼吸、東京的那位遲不應門只
是提早退房，洋洋只是在下雨的時候全身濕透回家而已。人沒有辦法「再活一次」，只有
「繼續活著」而已。

--