《俘虜》：都戰敗的性 - 電影

無庸置疑的，上尉世野井初見傑克的時候，他就愛上他了。說是愛可能還太廣泛溫情，應
該是他骨子裡原初性的作祟，被他吸引了。《俘虜》從此開始，全部都是大島渚最擅長也
深耕蒂固創作的母題：性。

———————————————————————

這個嚴守紀律、臉上不苟言笑，見面敬禮與立正姿態都呈現了一種嚴謹壓抑的日本男人，
明明是如此保守與不多愁善感的、無私甚至冰冷，為了軍國主義下戰爭的命令有著對天皇
絕對的服從和奉獻，那是一種打從心底為了信念而活的殘酷；相反的，那也可以是一種為
此而亡的堅定。他在法庭抱持了與他人都不太相同的態度，判決中相信了這位異國男子的
供詞，以死亡威脅測試，將他帶回了俘虜營裡。

———————————————————————

電影背景發生在1942年戰間的瓜哇，這片南方赤道下熱帶雨林間由日本所控管的俘虜營，
因為戰爭這裡只有二種人的分類：一是處於權力之上的日本人；二是其他投降的俘虜們。
電影的開場，一個朝鮮守衛被抓到和荷蘭籍俘虜發生了性關係，他們雙雙被抓到了眾人面
前審判，中尉羞辱並斥喝地告訴他們要不當場示範怎麼做愛。儘管荷蘭俘虜只說是對方好
心幫他每天照顧傷口換藥，直到昨日才突然變成了眼前的這樣。朝鮮軍人被中士原命令應
當為此行為負責切腹，他把起短刀殺入腹部，疼痛令人無法抬頭。流出的鮮血被出場的上
尉世野井暫緩了，因為沒有他的命令與在場，誰都無法死。

———————————————————————

整部電影就只在這裡論及了性，說的是瀰漫在所有男性軍人落魄的俘虜營裡，等候不了生
命意義的延伸，底下躁動卻不得見光，打破了身份、國籍、姓名、軍階和所有階級，他們
之間情慾或許是唯一短暫且美好的事情了。但這絕非戰場和這片雨林之間應當呈現的主題
，全是男人、全是標誌勝利與失敗的軍人，更不用說這位掌握了這片場絕對權力的男人—
—世野井。他怎麼會承認自己也是擁有情感的人的，甚至對這位男子有著性吸引。

———————————————————————

於1983年首映的《俘虜》已是大島渚創作晚期的作品，作為日本電影新浪潮的領旗手，大
島渚具有革命傳統電影的意義，從他六零至七零年代時期《絞死刑》、《儀式》等作品對
於國家機器、左翼和軍國思想下壓抑的群體焦慮表現，有著叛逆不羈，犀利批判的電影語
言力道。1976年《感官世界》裡驚艷西方影壇裡閹割男性生殖器官的影像，把日本傳統壓
抑至終，極致的性激昂表露無遺。受到了國際肯定，一方面也是這樣踰矩日本電檢尺度出
走，他所結合了東西二方遊走所拍攝的《俘虜》絕對是他作品裡重要的轉折，站在了日本
人的視角用他擅長的性主題，拍攝了關於缺失、哀傷、扭曲，悲而感嘆的戰後哀鳴曲。

———————————————————————

電影中的日本人贖罪的方式是切腹，無論是被迫的、自願的，這樣殘忍而自傷的死亡方式
在他們眼裡卻是最負責任的方法了。被發現同性情的朝鮮兵（顯然他已是皇民化後意義上
的「日本人」了）同樣切腹；擅自行動刺殺傑克軍人一樣當場切腹。切腹的儀式變成了一
種在鮮血裡綻放的血色花火，像是他們欲力中性所求在走向死亡的那瞬間，痛苦轉化成了
一種標誌美好、終結了那些追求負責、愧疚和罪行的感覺，不在為了愛或恨而痛苦，其實
也不在為了被玷污的責任苟活。

———————————————————————

勞倫斯作為了搭建起二方橋樑的角色，他精通日語可以獲得中士與上尉的信任，同時也秉
持了柔軟的身軀能在同袍間說服與安慰。其實這樣不穩定的媒介體，正是整部電影裡不停
在搖擺的問題意識：因為階級而產生的性能有自由嗎？臣服代表的是身體的囚禁，意念呢
？到底我們跟著電影裡四位代表戰爭敵對的主要角色：「勞倫斯、傑克——世野井、原」
之間產生的關係下，看見了什麼樣的生命姿態。

———————————————————————

若我們按照了大島渚對於性的概念，世界中沒有所謂「猥褻」的本體，有猥褻或有所玷污
的都是人類社會和文化本身，我們定義與展現出來的詮釋。傑克在世野井近乎瘋狂似命令
所有戰俘集合，因為長久等候不及軍訊任務的達成，拔刀絕殺指揮官時，上前阻擋了他。
他必然知道他對他別有用心，即便位居俘虜之身，他仍無所畏懼、堅定的親吻了他的臉頰
。在性的界線裡，俘虜關係的位移讓世野井再也支撐不住身體而昏倒，那也是他這生唯一
如此純淨的接受關於愛的世界，關於情感和慾望，不僅僅是一個接受任務存在於此的男人
。

———————————————————————

而勞倫斯在聖誕夜裡被原中士在酒醉間釋放的對話，敘述並相信著世界是有聖誕老人的吧
。那樣帶有儀式性的夜晚，瀕臨了人類被規訓和軍令禁錮的心。或許不是這場戰爭，他們
也會是朋友吧，四年後的夜晚也一樣，那一句「聖誕快樂」是真心誠意的，純潔而美好的
祝福，帶有心底慾望裡最圓滿渴求的信念。

———————————————————————

勞倫斯說日本人真是焦慮的民族，好像身為個體就無法做出選擇，動輒就陷入集體瘋狂；
但牆壁另一頭的傑克也用他對於弟弟，甚至帶有些戀男童意味的缺失，私密的告解一輩子
都追求不到完整的自我，所以選擇上戰場，遺忘這些難過。文化衝擊、語言的不解、同性
不被允許的愛......，到底是集體性下個人與個人間的解放或是傷痛，還是被迫壓抑根本不
存在的「愛情」故事，大島渚用了性在二戰的一座熱帶雨林衍伸出來的敵對關係，看似粗
暴而直接，實然化解歷史悲傷勝敗的絕對關係。我們都為那一吻、那一夜，那一搓頭髮，
那一句聖誕快樂，而由衷感傷，沒有人是真正的勝利，沒有慾望是真正被坦然而抒發。

--