《愛情對白》 - 藝術電影

文／李時擁

　　設想，你駐足畫作前，為歷歷可見的光影色塊，乃至油料氣味，滿懷感動，有人
卻告訴你，這僅是仿作，真跡遠收藏他處，情感上，你會否略感受挫？

　　對伊郎導演阿巴斯（Abbas Kiarostami，以《生生長流》、《櫻桃的滋味》等聞
名）新作《愛情對白》（Certified Copy）裡的男主角來說，贗品，或所謂電影片名
直譯的「被認證的拷貝」，一點也無異於「原版」；反而在更多藝術史時刻，成為通
往原版的「指引」。

　　如何看待「原版 vs.拷貝」？不僅是藝術理論上的辯證課題，也是片中英國作家
James Miller（William Shimell飾），在電影開頭那場發表會的新書主題，同時，
也是導演阿巴斯藉以作為情感立場／關係的哲學隱喻。

原版與贗品

　　為了宣傳新作而造訪托斯卡尼的 James，偶然相遇了開設藝廊的Elle（茱莉葉畢
諾許飾），「日落之前」近郊村莊遊歷途中，兩人就藝術的真偽、形上思考與現實人
生的間隙、愛情的原典和褪色失真，時而侃侃而談，時而尷尬沉默，各執己見，從啟
程的節制以禮到爭鋒相對。

　　故事或形式上，也許會令人想起一九九五年的愛情經典片《愛在黎明破曉時》及
其十年後續作；但《愛情對白》卻絕非「易讀」的旅程。

　　茱莉葉畢諾許所飾演的母親 ，更讓人想起阿巴斯另一部作品《Ten》（二○○二
）－－透過女計程車司機「十個片段」間，與客人或兒子的車內對話場景，呈現現實
生命之重、之輕。

　　阿巴斯絲毫不仰賴論述性語言，純粹以一來一往的對話，展開原版／贗品的複雜
關係：贗品的「生世」或歷史縱深，可否成就與真品同等價值的地位？如一幅工匠巧
手仿製之作，如假似真難倒藝術史認證的「傳奇」，弔詭地，成為藝廊鎮館收藏的原
因。母親為兒子介紹廣場一具雕像拷貝時，看見兒子真摰凝注的目光，一念之間，未
揭示其真偽。

藝術鑑賞

　　英國作家 James說，仿作無異於真跡，什麼是好、什麼是壞，一切端看於觀看的
方式。

　　確實，我們對於事物的目光，總是受限於預設觀念、評論、輿論的制約，而喪失
了、疏離了直觀性的感受。

　　藝術鑑賞如此。

　　生命也如此。

　　《愛情對白》因此也不是「易感」的浪漫愛情故事。反之，初遇於地下室藝廊的
Elle和 James，始終呈現在某種對立、張力之中，不僅是兩者立場的差異，Elle質疑
James的著作觀點而後者說服之；更是Elle刻意為之的情欲拙舉和James無可名狀的防
衛距離。開始時我們「誤」作兩人初遇初識，但隨影像「符徵」－－那些爭執、歉疚
、取悅、試探等，如塗料般，我們可見的，戀人語彙－－所暗示所發展，又彷彿一對
舊情人多年重遇。

　　阿巴斯對關係曖昧地刻畫，以鏡位遮遮掩掩，令觀者在「辨識」、「定義」兩人
關係的不得完成之間隙，期待真相到來；卻此同時，掉進對愛情「原版」、真相的期
待心理。

　　茱莉葉畢諾許完美轉換在Elle的幾個生命層次之間，有時是讀者、有時是戀人、
有時是獨自撫養孩子的母親，而 James在情境中回應或冷默待之（有點像是王家衛《
花樣年華》中對坐在西餐館的周慕雲和蘇麗珍，分飾彼此另一半，以至迷惑入戲）終
也不得抽離。當此刻的關係、言行，成為對過往愛情的「拷貝」，或者更突顯了摹本
和真跡的內在矛盾，這是阿巴斯在《愛情對白》中，除了表面上的藝術史和愛情觀外
，最詩意，卻也最難解的問題。

時間的存在

　　耐人尋味的是，看完全片後，我甚至覺得阿巴斯想說的，其實是更抽象的「時間
」。《觀看的方式》作者約翰．伯格曾說：「如今原作的獨特性都只在於它是某件複
製品的原作。」

　　複製，除了是主客體的差異外（雖然這個差異愈不具意義），也隱指著時間上的
含意；是時間（或所謂歷史的意義）使作品蒙上一層神聖的光輝，令真跡獲取「獨一
無二」的存在價值。

　　另一方面，如Elle帶 James看的工匠仿作，「拷貝」在時間中變成一則傳奇，被
世人「認證」，進而與原作平起，乃至取代其位置。那麼「十五年」間褪色不可修復
的愛情呢？Elle帶著 James回到十五年前「她」（或「她們」？）的新婚之屋，彷彿
也是一種對「原版」（original）時光，及「原版」愛情的召喚；卻換來 James一句
，「不記得了。」

　　但那在鐘聲響徹的空景中似乎又有什麼在流變發生？似乎在說，單單是此刻「時
間中」的存在，以及此存在與自我的「面對面」關係，才是一切觀看和感受的起點。
如此複雜，如此簡單…。

　　戲散後，我問偕伴的友人喜歡嗎？

　　「也許和自己有關，很能感同身受Elle的生命情境哦！」

　　「但我覺得好難懂。」我說，並試著進一步解釋／界定電影的「原版」意義。

　　那時專心聆聽的友人，就像是茱莉葉畢諾許微皺眉，突然對我說，你總是想太難
了！

　　「如果我可以不寫書、不說服自己，就能相信世界是如此，多簡單幸福。」

　　藉著James的台詞，導演阿巴斯如是說。

─資料來源───────────────────────────────────

http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=210936

--