《羅馬》：美好的回憶是他的神 - 電影

雷文防雷資訊頁

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~


1.影片名稱 : 羅馬

2.觀影時間 : 2018.12.15

3.觀影地點 : 誠品電影院

4.觀影方式 : 自行購票





~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


「I’m not going to tell the story the way it happened.
I'm going to tell it the way I remember it.」
　
21 年前，在《烈愛風雲》的片頭，男主角 Finn 的旁白這麼說道。那是《羅馬》
導演艾方索．柯朗在我記憶中留下的第一道刻印，也是一部浪漫到骨子裡、叫人酥麻
的愛情電影。那之後，《地心引力》的片末 30 分鐘讓我一看再看，完美的配樂／節
奏／鏡頭調度／角色心境歷程，令艾方索．柯朗已經有好多年是我心目中能拍出「完
美商業片」的那個導演。更甭提荒涼卻豐滿的《人類之子》，賀爾蒙躁動的《你他媽
的也是》，還有【哈利波特】系列唯一真正優秀的《阿茲卡班的逃犯》……
　
然後，我們有了《羅馬》。它在今天的奧斯卡最佳影片獎項，竟然敗給了《幸福
綠皮書》，注定要成為影史的又一則軼事。這樣一段小人物的日常刻畫，據導演說，
有 90% 都忠實重現自他的回憶。也的確在觀看的時候，多數的我們會想起《童年往
事》的情感力道：透過童稚的眼光，置身卻不過問地看家庭成員的更迭，時代的輪轉，
這一切是厚重的，但在近景搬演的日常，又只是生活的細瑣。
　
但《羅馬》真正讓我思量的，是它明明就不只是日常。在題材上，它層層道出家
國的危機，記錄時代，更特別用力凸顯性別處境；在美學上，它以靜制動的優雅背後，
是不可思議複雜而精準的安排，包括攝影與色調，事件與搭景，更包括從未上鏡的素
人女主角和一群孩子們的對戲。它成了今年——或近年，最傾盡心力追求藝術性的電
影。而這一切，如此戲劇性和意涵豐富的，怎麼可能是 90% 真實記憶的重現？
　
於是我想起文首那句話：「我要說的不是事件的真實經過，而是我記得的模樣」。
記憶從來就不保證真實，而只是當事人戲劇化（或至少故事化）之後的版本。它會增
添神秘性，會變得純粹，會強化「從此我便明白…」的概念力道，這種種即使暗示了
記憶並不可靠，卻同時，能夠佐證是什麼造就了我們，成為現在的自己。
　
《羅馬》是從艾方索．柯朗的童年便服侍他們一家，尤其照顧幾個孩子長大的女傭
Libo 的故事。她在戲中的化身克萊奧（Cleo），在他們遭逢爸爸離家的那一年，自己
也意外懷孕了。全片便看她如何在這樣的風浪裡，無聲地求生，還緊緊抓住和安撫幾
個孩子。鏡頭自始至終跟著她，我們看見、聽見的都是她「在場」的，但妙的是，這
又不算是從她的「觀點」講述的故事。
　
柯朗自己形容，這部片的目光是現在的他回到過去，去觀看自己的童年。全片鏡
頭大多都是在定點橫搖（pan），看著場景內的人際情節，鏡頭本身不動，也不會拉
遠、推近；或是在遠景平行著人群的移動方向推軌，彷彿伴他們走一小段。全片極少
近拍和特寫，於是既造成某種抽離，又其實「旁觀」到讓你無法不去注意、去意識到
自己是「毫無聲息的闖入者」。
　
而正是這股目光，洩露了「這是我記得的故事」的距離感，連同柔和而夢幻的黑
白色澤，美極了的構圖，各個逆光場景的星芒，和那個在大家忙著撲滅野火的新年時
分摘下怪獸頭套、唱起了挪威古謠的男子。故事設定在 1970 ~ 71 年，那正是人類
剛剛登上月球，同時學運風潮席捲西方世界，最終在墨西哥引爆了幾場衝突，包括
1971 年 6 月 1 日的 Corpus Christi 大屠殺的時空。
　
這樣的騷動氛圍，體現在片中兩位重要男性身上。父親安東尼奧一出場，就駕著
標誌是個王冠、名叫銀河的大房車，君臨他的寢宮。而克萊奧的對象費明，則是個崇
尚武術、享受暴力的威嚇力量以求自我滿足，彷彿搖著尾巴的公雞的男子。這兩人在
先後緊連的兩場戲，「遺棄」了主角們，費明甚至親手持武棍和槍，指著自己的孩子。
由此可見：最在乎端起雄性架子的，往往也是最懦弱，最沒有擔當的那廝。
　
伴隨這些強烈控訴的，是同心圓一般的時代設定：從家庭支柱的崩解與逃離，到
國家的紛亂，再到人類世界作為一個群體、所知疆界的鬆動，身在其中的孩子們（即
童年的導演）自然不會感受不到這些波濤。但也許是年幼的他一心只想當太空人，或
因為兩個堅強的女人穩穩撐著這個家，回顧這段童年亂流，我們感受到的並非惶然與
不安，而是寧靜之美。
　
無疑地，《羅馬》是艾方索．柯朗歌詠他生命中重要的女性們，以表達感謝的作
品。劇中的克萊奧與蘇菲亞，即使有著清楚的僱傭階級關係，但兩人之間真誠的情感，
讓幫傭同時也是家人，而僱主並不計較為她付出。她們一同愛著幾個孩子，即使隨著
劇情雙雙經歷了撕心裂肺的傷，但是都從這剩下的愛與付出，得到對自我的錨定。她
們的連結也變得更緊密了。
　
於是片末那次出走，彷彿在說：銀河我們不要了，因為它太大了，現在的我們只
需要一個小小世界——不過在那之前，我們要帶它（原本家庭的象徵）踏上最後一趟
旅行，這既是告別，也是「從此要開始全新冒險」的開端。
　
若再拉遠看，這在艾方索．柯朗的創作中，是始終存在的脈絡。《烈愛風雲》和
《你他媽的也是》都是對女神的訴情，《人類之子》和《地心引力》更是直接對「母
性」的盛讚：不論作為孕育新生命的希望，或一個失去孩子的母親如何在子宮一般的
太空站裡，重拾「活下去」的意志力，進而重生。在《羅馬》裡，克萊奧儼然是導演
第二個母親的地位，和那場靜悄悄引爆張力的生產戲，和甚至暴亂現場、一個女性抱
著她被槍擊的男伴哭嚎的《聖殤》意象，都在加強這股連結。
　
片中有一幕，是他們到城外和親戚一起度新年，眾人在屋裡吃喝、跳舞，室內正
在播放韋伯音樂劇《萬世巨星》的〈I don’t know how to love him〉一曲。劇中，
唱這首歌的是被封為聖人的「抹大拉的瑪利亞」，她被描繪成不求回報、始終看護著
（相當程度上）已經被解構了神性的耶穌的女子。
　
而搭配如此濃厚的人性架構，《羅馬》的視覺元素從開場第一個鏡頭，就已經確
立了：在天地之間，無限的故事上演，但讓我們能看見這一切的，是魔術般的「水面」
。那水就像電影的大銀幕，在無奇的地面上映照出世界寬廣。水的元素在片中一再地
出現，不論洗地板的肥皂水，或撲滅野火的池水，或破掉的杯水和羊水，再到差點吞
噬生命、又帶來洗滌和救贖的海水……
　
作為生命元素，水是無聲，無情，卻也無垠的。如同珊卓．布拉克在掙扎重生之
後，站立其上的那片沙灘，或 Finn 在故事的開頭望向鷗燕紛飛的那片海灘，在初吻
被奪走的噴泉邊的滴水，在艾絲特拉的家門口大聲傾訴無盡無悔的愛的同時、傾盆而
下的雨水：
　
「Everything I have ever done, I’ve done it for you.」
　
這句話我自年少聽過，便再也不曾忘記了。那樣不求回報的愛慕，或許太像童話
而不合邏輯，但有時能夠「付出」，並得到理解和珍惜，本身就已成意義。再說回《
羅馬》，眾人皆知 ROMA 四個字母顛倒過來，正是西語中的愛（AMOR）字，但此處的
愛是廣義的，是帶給生命意義的力量。從電影第一個鏡頭到最後一個鏡頭，從低頭到
仰望，艾方索．柯朗為他生命中摯愛的一位女性而拍，讓我相信：也許美好的回憶也
是他的神。也許這輩子他所做的一切，都是因為她，都是為了要感謝她。
　
生命中的人來來去去，其中不乏對你最重要的，而在這潮漲潮落、聚散離合的洪
流面前，你卑微渺小，無能為力。但是擁有愛，給予愛，記住愛，會讓你比什麼都安
穩，更慈悲，也更強壯。
　
Shanti Shanti Shanti.

--