《聶隱娘》編劇 長澍&刺客的成本 -謝海盟 - 編劇

Madame avatar
By Madame
at 2015-05-24T23:43

Table of Contents

https://goo.gl/MuFn8z 謝海盟's FB

長澍(2009, 8/4 – 8/6)


忠孝東路二一六巷,是台北東區的中高價位飲食激戰區,餐廳沒有兩把刷子,大概無法在
這一區段生存下去,然而那些年,謝屏翰謝導的長澍視聽傳播股份有限公司安穩坐落於此
,雜在林立的餐廳中,公司的格局也還是庭院餐廳型式,會議室大片玻璃窗外,可見小花
小草秀氣可愛的庭院,與左鄰右舍對街的各國餐廳。

我們唯一一次全員到齊的編劇會議就借用了長澍會議室,侯導、阿城、天文和我。

阿城來自人生閱歷的見識淵博如一座寶礦,自是不在話下,然而如何從阿城的腦袋裡挖出
寶礦,發問技巧也是一門學問,並要懂得過濾,阿城講話,永遠是寶礦混雜著鬼扯,兩者
並無邊界,能不能分辨出來就是聽者的能耐了,往往能聽出來時,阿城已經不知道扯到哪
去了。

故而每次作為引阿城談話的發問者,天文頗以為傲自己的技巧,有時面對侯導與我抗議她
的笨問題,總要不無得意對我倆誇耀:「诶,我這是拋磚引玉,幫你們引阿城講話啊,不
要看我都問笨問題,問好的笨問題,這是有技巧的。」

侯導與阿城都是牡羊座,故兩人雖都有人生閱歷有社會地位的人了,仍時不時會出現兒童
式的粗暴兇蠻來,惟兩牡羊在意並著墨之處大大不同,如對磨鏡少年,阿城不客氣指出,
磨鏡少年在他眼中根本是多餘的存在,要他來寫劇本,根本不會有這號人物,同時也帶小
刺的指明:「他在日本紅,你有票房考量,這我曉得。」磨鏡少年(或直接說妻夫木聰)是
整個故事能夠鋪展的轉折,也許他不是戲分最重的角色,但對主角聶隱娘的影響,絕對至
關重要,若非如此,隱娘在片末也不會選擇與少年同去,磨鏡少年的存在,並非一句「票
房考量」能帶過。


有關打鬥部分,阿城的著眼點近似我們武術指導董瑋與其下動作組,偏好一格一格播放的
慢動作畫面,強調人在幾乎停格的時間下極細膩的動作,阿城舉例,如序場的大僚朝隱娘
擲刀,刀以慢速一格一格飛來,隱娘則還是正常格速的動作,看著緩緩掠過身旁好似停在
半空中的刀,好整以暇的伸手一撥一送,便讓刀偏開釘射柱上,展現隱娘的刺客迅捷身手
與現實世界那種不同速度的對比感……侯導聽著聽著恍神起來。侯導最不感興趣的就是武
術指導董瑋提出的慢動作設計,曾半帶嘲笑轉述其武術設計核心概念:「就是前一個對手
還正在這裡死掉,隱娘已轉去那裡對付下一個人。」

此外,阿城喜愛打獵等細節,主張開場上巳日即布置游獵的大場面,用殺戮獵物來顯露田
緒暴虐扭曲的性格,然而侯導對拍攝游獵興趣缺缺,也認為很難執行。兩牡羊言者諄諄,
聽者藐藐,看得我們局外人不知要如何把此二人兜到一塊去。


侯導離席去廁所,暫時脫離二羊角牴的阿城一派輕鬆,與天文談起他對聶隱娘的真正構想
:聶隱娘生活在現代的台北市,表面上是個普通的teen-ager,暗地裡卻是那與千年前原
著相同的厲害殺手,每每執行殺手任務,不特別準備殺手工具,而是出了家門到街巷口的
雜貨店五金行,買到什麼就拿什麼殺人(看著阿城侃侃而談一臉開懷,我委實不忍心告訴
他我腦中浮現的,聶隱娘拿羅賴把捅人的模樣)。阿城指尖扣打桌面,反覆對天文說著:
「你要跟導演說!要跟他說啊!」

侯導回來,當然是毫不留情完全打翻此構想。倒是約莫大半年後,我們在生活便利卻仍深
冬酷寒的京都奮戰,侯導又給美術組慣例的每日一出包氣得猛抓頭之際,忽想起甚麼似,
罕見的對我無理取鬧起來:「當初阿城說要拍現代版聶隱娘,你們怎麼不說服我!?要是
拍了,也沒現在這些麻煩!」


阿城與侯導歧見如此多,只因兩個人都是太完整的創作者,風格迥異、各有堅持下,本就
難以放在團隊的框架下合作,一山不容二虎(二牡羊?)。天文何嘗不也是自身獨立的創作
者?然與侯導合作多年,清楚在這樣的工作方式中,創作主體只有侯導一人,包括她在內
的其他人都只是執行侯導的想法,如我們眼下正在做的事。所謂團隊工作,還是一個創作
者與許多執行者的組合,創作者永遠是孤獨的

於是阿城版的劇本又是一番大幅刪改,刪改程度堪比我們對唐傳奇文本的改編,然而這些
情節幾乎沒被採納,這一點阿城明瞭於懷,在對自己那一版劇本的說明中,明朗補上了一
句:「……我唯有忍痛放棄大量橋段,然而刪改至此,我想這些也已不是你要的東西。」
。阿城對我們這部劇本的貢獻,不在故事情節人物設定等表面處,而更深一層的在概念與
想法,為整部電影打樁立竿。阿城提出「殺手的成本」,告訴我們可從漢與胡這方面著手
劇中人關係,這些都是我們事前沒想到也不可能想到的東西。

當然還有,阿城幫我們找到了困擾已久的道姑定位,前述的道姑與嘉誠公主關係、道姑執
著刺殺天下藩鎮的核心思想,都是在這一下午談定的,一旦讓道姑與公主成了雙胞胎姊妹
,我們發現,一切簡直就是順理成章了,困擾我們已久的許多問題,原來根本就不存在。
一整天討論下來,抬頭見大窗外,巷道夾著的那一線天空深黑到了底,編劇會議至此,四
個人腦力耗竭一空,侯導起身吆喝眾人前去隔巷鵝肉名店晚餐,卻見阿城笑笑的並不跟來
,原來長澍的年輕小鬼們已幫阿城泡好他鍾愛的滿漢大餐珍味牛肉麵,謝導在旁拍胸脯保
證,等等還會讓幾名小鬼領阿城去逛3C展以滿足其電器狂熱。

遂步出長澍時,回首小庭院後的大玻璃窗,窗內燈火闌珊間,阿城一介得道高人似閒坐其
間,面前一盅珍味牛肉麵騰冒著熱煙,看著倒也怡然自得。



刺客的成本


正反派兩位高手見了面,撂幾句漂亮場面話開打,再來就滿天飛來飛去無了時。這是傳統
的武俠片,侯導對這些拍到爛也不高明的手法非常不耐煩,不論是我們編劇的當下,或是
來日的拍攝過程,逢人便澄清他的這部片子,絕非大家所設想的那種武俠片(實際拍攝後
,又發現文戲與打戲的比重不成比例,遂有了『武俠文藝片』之說,或與《一代宗師》般
,同屬武俠版《花樣年華》),不會有人滿天飛不落地,而是有物理作用、有地心引力的
實打,聶隱娘身手即便超凡,仍是免不了的要落回地上,會制約人們的一切外在因素,聶
隱娘也無法免除於外。

何以魔幻寫實的拉美文學如此迷人,絲毫沒有奇幻文學的令人不耐?是魔幻寫實的貼緊了
現實,現實,就是物理作用,就是會讓人落回地面的地心引力。馬奎斯寫作《一百年的孤
寂》,對於美人兒瑞美迪奧絲如何飄揚升空而去,曾經備感苦惱,直到某日目睹妻子攤晾
床單,大風吹得床單飛揚起來,如此方才恍然大悟寫下美人兒給床單捲裹了飛上天這一段
,若換做了奇幻文學的處理手法,根本不用解釋的飛走了就是飛走了還想怎樣。魔幻寫實
描寫的是現實,以敘事技巧來顯得這樣的現實荒誕不經,或者是,在文明富庶的第一世界
人們眼中,自然而然就覺得第三世界的生活方式是非常荒謬的。相較之下,奇幻文學架構
在天馬行空的平行世界,不受現實的約束,沒有地心引力不用落回地面,然而沒有了通則
的制約,會讓觀者有種「都由你來說就好了」的不耐情緒。

(如何敘述賈西亞˙馬奎斯,於我這才想爬上文壇邊角的無名之輩來說,著實誠惶誠恐,
少少一段文字,苦思數日方得下筆,卻在此段完成之際,乍聞馬奎斯去世,於這個已經太
需要美好事物的世界而言,毋寧又少去了至為貴重的那一角。)

有成本與沒成本的武俠片,差異大抵如此。


成本兩字是阿城提出的想法,用以支持侯導的地心引力理論。「刺客的成本」是我們藉這
部片要向觀眾展示的東西,各行各業、各樣的所作所為都是有成本的,刺客當然不例外,
唯獨侯導與阿城對成本的認知不太一樣。

阿城本身對器物有研究,一件器物亦即一部文化史,他著迷於鍛造過程,所以成本首先是
器物,展示聶隱娘準備器物的過程,是故阿城版的劇本,安排了好些聶隱娘在鍛爐前打造
兵器的段落,不論是類似忍者的飛鏢暗器,或嵌入牆面樹幹用以飛躍支點的刀釘,聶隱娘
與磨鏡少年初見面就在鍛爐前,一人鑄刃一人鑄鏡。

侯導卻認為設計器物太難處理了,我們看過不少設計者自覺巧妙得不得了簡直棒呆了,看
在觀眾眼中卻是幼稚得不得了簡直蠢呆了,近年來兩岸三地號稱大製作的古裝鉅片,不論
武俠題材或歷史題材皆有,多數都脫不了此一問題。侯導理想的是「隨手都是器物」,如
先前所說的聶隱娘構成元素之一的傑森˙波恩,在《神鬼認證:最後通牒》中,滑鐵盧火
車站保護記者躲避CIA追殺的經典段落,波恩所用的一切器物都是在火車站隨手取得,正
是侯導的心嚮往之,聶隱娘除了唐傳奇原作中的武器羊角匕首,根本不需要其他工具,「
需要的時候隨手抓就好了」。

再來是養成,細膩描述隱娘師從於道姑的日子,不論是原著的刺飛鳥刺猿猱,甚至是小隱
娘帶淚喊疼的讓道姑壓在地上拉筋練柔軟度。這一點倒也並非創新,越來越多的勇者傳說
卡通漫畫,或好萊塢奇幻的中世紀背景的電影,主角都不再是登場就所向披靡天下無敵的
大英雄,反而得從手無縛雞之力的無名小輩鍛鍊起(更有從來都是小人物的主角,如《魔
戒》的哈比人),有RPG類型遊戲的味道。這也是一種成本的展示,讓人曉得再厲害的刺客
也是從無到有一步步養成,惟此法也得考慮比例問題,若展示養成的過程太過冗長,佔去
大半部電影長度,到時可能要遭到觀眾抗議,我們是來看聶隱娘殺人的,不是來看她上學
的!

因此侯導提出刺客的成本:「等」,哪怕是要伺伏一整天的就等那個出手的時機。有關刺
客,侯導定義得好,刺客不與人纏鬥,會正面與人刀兵相向的,那是武士不是刺客,刺客
等到最精準的那一刻出手殺人,將殺人的成本降到最低。這也是侯導要強調《聶隱娘》不
是傳統武俠片的緣故,刺客不纏鬥,那些讓人血脈賁張、你來我往過招鏗鏘有聲的打戲,
在我們這是通通看不到的。事實上,要不是顧慮到觀眾會跑光光,聶隱娘在片中的露面,
本該沒幾個鏡頭。

「到時候大家應該不會太常看到我,因為我都躲在樹上。」這是舒淇在某次訪談中的自我
解嘲,然而以刺客的成本來說,如此解讀再對不過。


我們片中的這位女主角名叫聶窈(電腦的中文輸入法永遠會很可惡的跳出『嚙咬』),隱娘
是她的稱號,侯導原本的打算,是只有磨鏡少年會不同於其他人的這麼喚她,以此凸顯磨
鏡少年的特殊地位,然而妻夫木聰的日本腔中文唸起隱娘二字,怎麼聽怎麼像閩南語粗話
,每每妻夫木聰高喊隱娘,都讓下頭的人幾乎笑場,遂放棄,隱娘這一稱呼從此完全沒出
現在電影裡過。

為何名為「隱」?指的就是刺客在等待時機的當下,隱匿其形影。聶隱娘的「隱」,是藏
身在光與影交際,隨著光影變化伺機而動,迥異於一般人對刺客晝伏夜出的印象。道姑用
以教導隱娘的隱劍之道,典出《酉陽雜俎》卷二十,是這麼說的:「凡禽獸必藏匿形影,
同於物類也。是以蛇色逐地,茅兔必赤,鷹色隨樹。」因此我們看到隱娘,她不在意光天
化日下大剌剌行走於人群,能在馬市的眾目睽睽下取人性命,隨即隱身不見。

就著這「光與影交際」,阿城述說隱娘刺殺大僚不成的序場,那真是精采絕倫好讓人血脈
賁張。隱娘是怎麼隱匿身形潛入大僚府的?阿城告訴我們唐代的建築,採光依賴屋簷與屋
簷的間隙,分外明亮的簷影投在室內地面,與幽暗室內反差極大,於是隱娘趁著雲過日頭
簷隙一暗的片刻,飛身掠過簷隙,室內守衛多少受到驚動,然舉首一望,見飛鳥三三兩兩
越過簷隙外的天空,乃放了心,殊不知隱娘已一溜煙進了廳室,蜷伏藏身斗拱之上……

我們給阿城說得目瞪口呆,驚呼這太過癮了,好萊塢電影什麼的哪裡比得上!那時阿城輕
描淡寫提醒我們執行度的問題,我們壓根沒聽進去,以至於四年半後,我們在南港公司的
剪接室看初剪的序場,讓天文對侯導大發恨聲。只見序場刷刷幾個鏡頭節奏極快,沒有簷
隙光影,沒有雲過風起,沒有飛鳥掠過簷間,沒有隱娘伏身光與影交際……眨眼已見隱娘
反手打飛大僚的擲刀,繞出屏風不見。

冷到不行!阿城講得那麼精彩的一大堆東西,根本一樣都沒拍出來!說過的成本呢?說好
的藏身光與影交際呢?天文火山爆發的跟侯導如此抗議,侯導虛心辯解之餘,也還是坦承
,阿城說得實在太精采,以手邊有限的資源根本執行不出來。

我呢?夾在中間實在很難發話,怪只怪跟拍真讓人失去想像力,螢幕上種種,就是過去日
日在拍片現場所見,這要我從何評論起?





--
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Scenarist/M.1432482226.A.387.html
※ 編輯: filmwalker (123.192.242.163), 05/24/2015 23:44:27
fdtu0928: 看到最後兩段,我突然笑了出來 XD 05/24 23:53
takuto: 笑出來+1 05/25 00:31

Tags: 編劇

All Comments

Genevieve avatar
By Genevieve
at 2015-05-25T05:25
看到最後兩段,我突然笑了出來 XD
Hedwig avatar
By Hedwig
at 2015-05-26T15:29
笑出來+1

《聶隱娘》編劇緣起 by 謝海盟

Skylar Davis avatar
By Skylar Davis
at 2015-05-23T23:47
https://goo.gl/Cfon9r 謝海盟and#39;s FB 《聶隱娘》劇本一共易稿三十七次,現在大家看到、用以拍攝的2012年10月版是第三十八 版劇本,著手撰寫第一版劇本時,我二十三歲,與聶隱娘一樣大,如今看著《聶隱娘》進 軍坎城的我二十九歲,倒與隱娘要刺殺的田季安同齡。 緣起 ...

2015坎城目擊-侯孝賢:哇操!我怎會拍出

Quintina avatar
By Quintina
at 2015-05-19T12:42
2015坎城目擊-侯孝賢:哇操!我怎會拍出商業片 http://www.chinatimes.com/newspapers/20150519000811-260112 侯孝賢今年靠《聶隱娘》入圍坎城影展競賽單元,但他仍維持著自身特有的風格,比起傳 統「武俠片」刀光劍影、豪邁任俠的快速節奏,他選擇了慣用的「反 ...

柯林法洛誇《龍蝦》劇本超獨特

Gary avatar
By Gary
at 2015-05-19T11:31
http://www.chinatimes.com/newspapers/20150516000669-260112 許世穎/坎城報導 希臘導演尤格藍西莫今年以《龍蝦》入圍坎城競賽片,15日下午率領柯林法洛、瑞秋懷茲 等主要演員現身坎城記者會。導演開心表示:「我很幸運找到自己屬意的演員,而且他們 也都喜歡這 ...

2015台視編劇工坊In台南

Candice avatar
By Candice
at 2015-05-06T01:48
※ [本文轉錄自 TaiwanScript 看板 #1LIG8b9G ] 作者: kapolo (淺國度) 看板: TaiwanScript 標題: [情報] 2015台視編劇工坊In台南 時間: Wed May 6 01:47:14 2015 資訊轉PO http://www.ttv.com.tw/ ...

我住豐原,希望能找住附近的同好一起交流囉

Skylar Davis avatar
By Skylar Davis
at 2015-05-05T01:03
自我介紹一下 我喜歡看書, 沒事也喜歡東想西想的, 嘗試過寫劇本 但是沒有上過編劇班 投優良電影劇本也往往沒下文 雖然覺得自己的作品還不錯 不過卻有點像敝帚自珍的感覺 不知道對別人來說會是什麼評價 所以希望能找喜歡說故事的同好在假日聚聚或用信箱交流 一起發想新點子或討論故事內容之類的 我今年2月才因為工作搬到 ...