《與他共度61世》：張國榮的電影 - 王家衛

《與他共度61世》作者：的灰 版本：上海書店2006年9月版 定價：128.00元

文/的灰

張國榮開玩笑說可能是與王家衛“八字不合”，主演他的電影每次都會遇險，而且一
次險過一次：《阿飛正傳》是險些墜樓；《東邪西毒》是在荒山大漠中被蝎子咬到脖頸險
些毒死；到了《春光乍泄》，乾脆是染上了阿米巴病毒，病得死去活來險些將老命送在阿
根廷，張國榮連怎么分配遺產怎么安頓家人都盤算過了……但是與此同時，張國榮與王家
衛的合作又總是能營造最強的氣場擦出最猛的火花，獲得最為完美的化學反應。

張國榮其人，在生活中是一個非常傳統的舊式好男人，與“阿飛”完全是南轅北轍：
愛靜，戀家，好讀書，待人體貼周到，渴求穩定生活和長久的感情關係，甚至欣賞藝術作
品都是鍾愛平靜恬淡的風格；但是在自己的藝術事業上，他卻能夠表現出截然不同的個性
：張揚，叛逆，不羈，疏離……王家衛敏銳地捕捉到他這種一直沒有得到充分發揮的氣質
，從一開始就將他定位於一隻“無腳鳥”，一路挖掘，引導，或者說是塑造，使他最大限
度地發揮了這份潛質，後來甚至被認為是張國榮形象的主要層面。反過來，對於王家衛，
張國榮這種游離於世俗之外的異端氣質為他的電影增添了厚度也增添了更多跳脫之色，這
一點直到如今也沒有其他演員可以替代。

《紅色戀人》激情燃燒的歲月

還記得第一次看到“靳”的模樣，是在《大眾電影》的封二彩頁。他穿著雖殘舊卻很
整潔的棉袍，圍一條長圍巾，半跪在雨地裏聆聽女主角隆起的腹部。就只這一眼，我便已
經打心眼兒裏接受了這個角色。這個人和香港明星張國榮搭不上半點兒關係，他的頭髮被
雨水打濕，一縷縷挂在額上，他那佈滿了胡碴的滄桑面容上寫滿了憂患與憐惜，完全是一
個有著豐富情懷和執著信念的舊時代文人。我們老一輩的革命家，其實有很多就是這個樣
子的吧？他們接受過良好的教育，有不錯的家世，為了心中的理想和信念而放棄了安定的
生活，投身到革命洪流中，成為新中國的開創者和領導者。誰說共產黨員就一定是濃眉大
眼，國字臉，身穿簡樸的土布黃衣服，腳下蹬一雙布鞋？

我仍然記得，素袍長巾的靳提著皮箱從烈火滾滾的廢墟中走出來；我記得他站在火車
頭上給學生做演說，堅定的眼神，自信的神情；我記得他發病瘋狂，抽搐著倒地；記得在
大雨中，他與愛人的訣別……

“如果我不能驕傲地活著，那么我選擇死亡。”

影片公映後，媒體對《紅色戀人》的劇情褒貶不一，但是對於張國榮的演技，沒有人
提出具體的反對意見，評論無非是質疑一個生長於殖民地的香港明星怎么能詮釋革命志士
，正如當年《霸王別姬》開始拍攝的時候，也有人質疑一個性感熱辣的青春偶像級人物如
何出演老北京的京劇名旦。但是著名演員張瑞芳說：“我是1938年入黨的老黨員，張國榮
演的靳，我能接受。”曾在《永不消逝的電波》中演地下黨員李俠的孫道臨也說：“張國
榮演的靳與我演的不一樣，但同樣是地下黨人的形象”。這兩位老一代“紅色演員”的評
價，比很多頭腦被老革命模式的影片所訓練和熏陶出的斥責之聲來得中肯而有價值得多。


《霸王別姬》尊重藝術的異數

當年，《霸王別姬》在戛納電影節上獲獎的報道遍地開花，視線主要集中在陳凱歌、
鞏俐和張國榮身上，尤其是張國榮，作為一名不太被內地重視的香港演員，近乎完美地演
繹了一個如此高難度的角色，受到了前所未聞的讚譽和關注。

他是在幾經周折之後才拿到了這個期待已久的角色，興致勃勃地帶著大包小包跑到自
己還不熟悉的北京，做好準備過李碧華口中的“非人生活”。他對記者誇讚內地影人的認
真，說“這才叫拍電影，下的本錢，做的準備工夫，對藝術的尊重程度，都是香港達不到
的”。他是這樣一個尊重藝術的人，幾乎是香港影壇的一個異數，如今終於找到了知音。
他信心十足地說自己一定會演好，一定會為香港影人爭光，為中國人爭光，一定會讓這部
電影成為自己的代表作……

其實，起先劇組很多工作人員對來自香港又是大歌星的他抱著懷疑態度，但是隨著時
間的推移，整個劇組提起他來全是敬佩：“他是個近乎完美的人”，“工作態度一流，勤
力，肯合作，沒有架子”，“從來沒見過他那么關心人的大牌明星”，“對自己的要求比
導演還嚴格”……他那專業水準和敬業精神，個性的真純和待人的友善征服了所有的人。
他到北京之後水土不服，發高燒，流鼻血，壞肚子，體重迅速下跌，但是他說這很好，更
貼近角色。他為拍這部電影吃的苦頭真是數不勝數：貼片不能吃飯，勒頭勒到嘔吐，沉重
的行頭一戴一整天，一個字也不肯差地背臺詞，學習京劇的功架、臺步、造手，苦練普通
話，拍戒煙戲割壞了手，三十三度的酷暑中穿著全套戲裝，挂著大牌子，連續兩天跪在火
盆邊拍戲以致病倒……連陳凱歌都說自己對他要求太高太過分，但他自己毫不介意，只要
拍攝需要，全都興高采烈地做著。他是真心享受這個辛苦的工作過程，放假也不肯回香港
，生怕分了心，愛這個劇組愛到像家人一樣親密，整天快活地說笑玩鬧，與所有的工作人
員都交上了朋友，時時買雪糕買西瓜買各種美食犒勞大家……拍攝結束時，他又一次做東
請全劇組吃飯，席間難過得眼泛淚光，跟每一個人對飲，喝了三杯茅臺十二杯白酒，素來
不擅飲酒的他回到房間後嘔吐了四個小時爬不起身。

在2003年年初，重病的他還在唐鶴德的陪伴下去北京拜會了《霸王別姬》劇組的老朋
友，十年了，仍然這樣地牽挂，這樣地不舍，儘管，種種跡象表明，那個時候，他，已經
無法從黑暗中脫身……

《春光乍泄》每個人都做不了他

《春光乍泄》開鏡禮，焦點集中在兩大俊男的對吻上——當時所有的人，包括兩個主
角本人都還不知道有更嚴重的戲份。記者分別問兩人：“與男人接吻和與女人接吻有什么
不同？”梁朝偉答：“會很尷尬吧……我會照做。不過可能需要心理輔導。”張國榮答：
“沒想過這個問題。我是演員，這是工作，跟誰接吻都一樣。”

香港記者八珍撰文：“……拍那場戲之前梁朝偉就同張國榮事先聲明：不要大力撞他
的牙，因為原來偉仔前排牙是假的，怪不得這么整齊啦。”另一篇關於《春光乍泄》的報
道說得更明白一些：梁朝偉在拍這場戲時極度緊張，所以張國榮想方設法活躍氣氛，甚至
要來個率先典範：“你看你看，我已經除衫啦。”

在美國的許多書店裏看到一本書，《有生之年必須要看的1001部電影》，香港電影一
共九部，三部都是張國榮主演：《霸王別姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》。其中《春
光乍泄》佔了整頁版面，兩張彩圖劇照，長長的評論，“絕對完美的電影。”試著翻譯其
中的一段：“張國榮和梁朝偉輕易地融入了角色，沒有用過多的語言，而是用神情和動作
描述出了情感的暗涌，描述戀人之間的相處是一件多么不容易的事情。你會記得計程車後
座上的那支煙，何寶榮終於在黎耀輝的肩頭找到了安全的棲息地；還有黎耀輝給何寶榮喂
飯的情形，當何寶榮雙手負傷，完全無助地依賴著黎耀輝的保護。最令人震撼的是兩個人
在破爛的廚房中共舞的探戈，那種至為深刻的美足以奪走你的呼吸……”

杜可風在《〈春光乍泄〉攝影手記》中說：劇組的每個人都很羨慕張國榮。因為每個
人都呆不下去了，但是每個人都做不了張國榮。梁朝偉說過他根本不知道自己要演什么，
可是，像他說的，也許王家衛要的就是這份無奈和茫然，這種“想死”的情緒吧，最後這
些鏡頭都被妥妥當當地安排在了《春光乍泄》裏。

《異度空間》“抑鬱”到極致

張國榮曾經說自己並不是考慮如何去“演”一個人，而是考慮自己“是”這個人，不
是從自我出發來表演，而是完全從角色出發來決定一舉一動，這樣才能確保演繹得逼真。
他的許多電影都充分體現了他的這種靈魂附體一般的演繹理念，《異度空間》等後期作品
更為突出。例如接近片尾時那段真相大白的戲：他先是在夢遊，呆呆地瞪視前方，眼裏滿
含淚水；被鬧鐘震醒過來，茫然低頭，看到自己手中的舊物，全然崩潰……整段戲裏你看
不到演員的存在，他的崩潰與瘋狂完全發自內心，體現在肢體的每一個細節：面部肌肉不
能控制地顫抖著，眼神失去焦點，一片血紅，甚至他抱住章昕的那雙手，仔細看，是抽搐
的，手指抽緊在一起，關節僵直不能彎曲……將影片前半部分的他與後半部分的他對比來
看，尤其震撼。張國榮憑此片獲得香港金像獎和臺灣金馬獎影帝的雙料提名，的確是實至
名歸，記得有評論說：“鬼片演到這個地步，讓人無話可說！”

坦白地說，在了解到更多的資料之前，我個人也曾經以為《異度空間》與張國榮去世
大有聯繫，不但是因為劇情上的巧合，而且因為張國榮的演繹實在是深入骨髓，再一次讓
人混淆角色與他本身。我的一位朋友看了此片之後，斷定張國榮當時已經患上抑鬱症，而
且還病得不輕：“你看他的眼睛！正常人不會有這樣的眼神！”我苦惱地說：“他演的就
是一個病人啊。”“那不是演出來的！演不出來！你們都太不關心他了，都病成這樣兒了
……怪不得……”“拜托，那是他演得好，他是拍完後半年多才患上抑鬱症的……”“不
可能不可能……”

使我自己黯然的，倒不是片尾的巧合，而是片中對抑鬱症的分析。張國榮的遺書第一
個詞寫的是“Depression”，媒體一般都翻譯成“消沉，失落，憂鬱”，由此引發了一系
列的猜測與謠言；實際上，“消沉，失落，憂鬱”應該是影片中章昕病歷上寫的：“
de-pressed”，而“Depression”在英文詞典中的第一個釋義就是：“抑鬱症”。想到這
一點之後我很遺憾張國榮對英文的習慣和精擅，如果他直接寫出中文“抑鬱症”，是否會
減少許多流言？

2006年10月10日 09:03:13 　來源：新聞午報

--