《進擊的鼓手》當怪物老師碰上怪物學生 - 電影

《進擊的鼓手》劇情峰迴路轉、跌宕起伏，戲劇效果令人激賞，相當精彩。散場時我無意
聽到一位觀眾跟他朋友說的感想，形容得很好，他說：「看這部片很像在坐雲霄飛車」。
這的確是一部看完使人情緒高亢的片子，但這情緒是一種複雜的衝擊感，不代表電影傳遞
的訊息有國內宣傳材料寫得那麼勵志和振奮人心，某方面來看甚至可以說有點驚悚。

這部片在小處上創造了許多出奇不意與震撼，但觀眾在從這些情緒衝擊恢復過來以後，又
會驚覺整個大走向與角色塑造的顛覆。一開始很精彩地描繪Fletcher這個嚴師角色，以及
他的變態教學對學生心理造成的強大壓迫和恐懼。這類調教菁英的教學現場，老師和學生
的權力關係本來就不對等。學生為求名師引路和留在菁英體系內，面對嚴厲的對待，多半
只有任憑宰割的份。Andrew被Fletcher當眾羞辱，從此沒日沒夜地練習。此時一種公式化
劇情的預期是：Andrew某日展現苦練的成果，讓Fletcher大為讚賞。Fletcher證明他的魔
鬼訓練有其意義，Andrew成為他的得意門生與一名偉大的樂手，兩人惺惺相惜，happy
ending。

《進擊的鼓手》的劇情跟公式化路線有少部分貼合，但經常先起個俗套的頭，然後再打破
預期，迸射出本片最有意思的火花。Andrew被Fletcher扔椅子、甩耳光落淚的首次震撼教
育，還有他受辱後的發憤苦練，就替Andrew形塑了一種「努力好學生」的形象。而他也的
確得到了尋常勵志片裡主角會獲得的那種「天上掉下來的機會」，因樂譜丟失事件臨危受
命上陣，但這些戲劇套路衍生的預期卻逐漸被推翻，產生處處驚奇。

Andrew沒有乖乖地一直當權力關係裡地位居下的待宰羔羊與好學生，他甚至也沒完全服膺
Fletcher的價值，把老師當成什麼明燈指引或貴人。Andrew不惜頂撞Fletcher，而且頂撞
的程度激烈到讓人覺得他根本不把老師放在眼裡，他只在乎自己能否成就「偉大」這兩個
字。Andrew這種極端自我，也可說是自私的性格，故事裡對這種性格造成的傷害的呈現也
多到無法一一贅述：為苦練不惜和Nicole分手、吃個飯可以短短幾分鐘內把全桌人得罪光
、當著另一個鼓手的面說他的表現是屎。

所以Andrew與Fletcher的關係並不良性，並非傳統那種嚴師與高徒。Fletcher若阻礙
Andrew對偉大定位的追求，Andrew也絕對會把Fletcher當作障礙排除，所以他才會不惜在
台上當眾擒抱Fletcher。

Andrew是個上進的學生，上進到可怕的程度，也是標準的練習著魔，對成功的追求也著魔
，因此種種令人瞠目的場景一個接一個。最可怕的莫過於Andrew的汽車被卡車撞翻以後，
滿臉是血地從車裡爬出來，繼續跑步去比賽會場。到了比賽現場以後，Fletcher見他這副
模樣居然沒要他去醫院，還讓他演奏，等到Andrew痛到鼓棒都握不住以後，Fletcher才走
到他面前冷冷地說：「你玩完了，下去吧。」

本片最有意思的戲劇張力來源之一，便是Fletcher這個怪物老師居然碰上跟他旗鼓相當的
怪物學生，把生命賭在一件事上，不擇手段，得不到就近乎發狂。這態度是否健康，見仁
見智。片子本身針對這點也沒有下很獨斷的定見，而只是讓觀眾見到成就所謂的偉大，可
能要付出的代價。至於這種非常資本主義、世俗觀點的功成名就有多少價值，也視個人觀
感而定。

相較於其他挫敗-努力-成功的故事，《進擊的鼓手》的主角描繪，應該是比較貼近真實的
。運動文學作家方祖涵在《終將褪色的偶像金箔》一文寫道：「麥可‧喬丹是籃球打得最
好的地球人，可是真實生活裡，他是一個目無尊長、冷酷無情、小氣又刻薄的人」。這正
是個難解的矛盾，偉大成就奠基於極端偏執好勝的個性，這種個性的人在日常生活中卻很
有可能是個混球。

Andrew不是什麼溫良恭儉讓的主角，Fletcher更是個令人費解的角色，在顛覆觀眾期待上
也不遑多讓。傳統勵志片的鐵血教練角色能贏得敬重，除了專業能力與捍衛原則的堅持以
外，應該也要有值得尊敬的品格。縱使嚴厲，對學生的關懷也不能少。但從Fletcher的行
為來看，很難說他嚴格到底是為了成就學生，或是成就他個人偉大樂手老師的地位，以及
偉大的音樂藝術表現。他同樣是為達目的不擇手段，而且城府甚深，設局都鋪陳很久。例
如他跟Andrew話家常居然是為了蒐集等下羞辱他的資料，在酒吧的巧遇，我想他一看到
Andrew就起了在演奏會上暗算他的想法。面對這個巧遇，Fletcher實在有更君子的方式可
以處理，如果他夠寬宏大量，可以選擇原諒這個過去的學生。又或者他可以跟Andrew明白
說他知道是Andrew作證，直接表明他的不滿。但Fletcher選擇了可以說最陰險的一種手段
，這種有些小人的個性，創造了一個強力劇情轉折，又顛覆掉傳統鐵血教師角色的魔鬼外
表、內裡慈心，為學生願意無悔付出的設定。

更詭異的一點是Fletcher對Sean Casey死因的說法。他在學生面前提及Casey車禍過世，
不禁落淚，一度讓人覺得這個怪物也有人性的一面，結果死因居然是個謊言，目的很可能
是為了掩蓋他自己的責任。至於他落淚到底是為Casey難過，還是覺得單純覺得少了個人
材為樂界難過，我不太願意去想，因為第二個答案實在太冷血。在剛得知一個前學生自盡
後，看看Fletcher又做了什麼事：他現出最猙獰的一面，把三個鼓手折磨了個把個鐘頭，
操練到鼓面上血跡斑斑。把Casey的死因扭曲成車禍，便可以心安理得地繼續凌遲學生，
這態度縱使能磨練出史上最偉大的鼓手，也不見得能讓所有人接受。

這對著魔師徒的各種作為，處處與勵志片角色相悖，是這部片最獨特的一點。堅毅與瘋狂
、自私的人渣和偉大的藝術家皆是一線之隔。斯巴達教法可能適合某些類型的人，但也可
能導致無法挽回的悲劇。導演在訪談中提到他對Andrew與Fletcher這兩個角色未來的推想
：「Fletcher會覺得是自己贏了。Andrew則會過著抑鬱、空洞的生活，在30多歲死於藥物
濫用」。看完這段話，你還認為這部片非常光明勵志嗎？

--