「那一夜，我們說相聲」心得報告（下） - 相聲

「記性與忘性」是比較難理解的一段


徐志摩的「偶然」，像鬼子飛機一樣，
從不搭調的鑼鼓聲中飛出來點題。



據說歷史裡除了人名外都是假的
而小說裡除了人名外都是真的
大家不妨來想想看，舜天孝和徐志摩的故事是歷史還是小說？



人的記性，很重要。

有時候我醒著，會記得所觀察到的很多事情
可生活中總有些時候我會進入夢遊狀態
感官被遮蔽起來
我得像舜天孝唱歌一樣，把別人告訴我的答案「當作」真正的答案
或著像老崔一樣，靠著自我欺騙把這些斷裂的記憶「當作」沒斷裂
才能拼湊出「我的世界」的全貌


完全不夢遊的神和總是在夢遊的白痴不能說沒有
但什麼事都只記一半，這才是常人

而這種半有半無、半真半假的東西
就是我真正所認知的世界：一個集體創作的世界



規則乍看之下很簡單：

消失了的事情被你記住了，就會痛苦 （例如老崔）
存在的事情被你忘了 （例如電視與我裡的群眾）
你不痛苦也會使別人痛苦，因為總有人記得 （王地寶就記得：「我」還存在）

可是明白了這個規則
就能使我們超脫痛苦嗎？



王地寶不信邪地想要試試看這個規則
可是，每次只要一到了「我與我以外的事物」的界線模糊不清、甚至被打破的時候
他就會又上當了


王地寶喜歡聽戲
如果他能夠總是置身戲外，
那對他而言，有好戲看就能很快樂

王地寶的童年充滿著廟後踢毽子、池塘邊打陀螺的回憶
如果他能夠自絕於所身處的時局，當作沒看到
那他也能超脫集體的苦難、只保留最快樂的童年記憶

可是他不能，我們也不能。


世界很荒謬，可是自我很寂寞
我總是會想要有家當主人、又想要請人來家裡玩
我總是會想要有屬於自己的防空洞、又會想走出我的防空洞
這是最深刻、也是最神秘的真理


因此，群我有區別，但沒有界線
因為雙方有互相滲透的傾向
而既然整個世界、整個歷史、我，都是大家的集體創作
那真實和虛構、快樂與痛苦、存在與空無
也何嘗不是這樣「有區別、但無界線」？


記性，是對於存在的確認
但追根究底，這只是我的偏見
我以為空無就是什麼也沒有


如果說「記性」就是對存在的確認
那「忘性」就是對空無的掌握了


在生我之前、死我之後，「我」並不存在
但我還在空無中旅行之時，世界並非就是一片空無

所謂的空無，似乎只不過是我們不小心遺失了行李的地方
或者，在我啟程往下個目的地時
有人的腦袋瓜擋住了「爆竹一聲除舊歲」的下聯（桃符萬象迎新春）
讓我一時忘了存在與空無只是相對的？

（按：「桃符」就是春聯）


存在有某種「有」
空無也有某種「有」



存在的消逝，對於存在本身很殘酷
可是，我們對此發笑了，
這種「忘性」，是否就像搖籃喚起嬰兒在羊水中的記憶一般
喚起了我們在空無時的記憶，使得我們渾然忘「我」、放肆大笑？



記性使我們痛苦
但忘性卻使我們發笑
但記性、忘性也只是相對的
人人都有，但因人而異
就如同人的嗜好一樣，有好多種。
大家可能都喜歡聽金鈴子、吃爛肉麵
但可不一定都喜歡看人出殯、面對死亡

至此，本劇即將走到終點
帶我們來到相聲的發源地，北平。




首先，從後面的劇情發展我們可以知道
其實在兩人在北平登台時，舜天孝早就已經在直隸大地震中身亡了
而出殯與溜鳥，則是象徵送死與營生
活著的王地寶選擇面向死亡找樂子
而死去的舜天孝則被安排執著於生存


王地寶藉由看人出殯體驗死亡
當死亡無害地來到
他就能藉此體驗那種紙錢丟上去動都不動，
但掉下來時像雪花一樣散開來的虛無感

死亡本身是一種存在的消逝
可是人卻喜歡把喪事辦得風風光光、熱熱鬧鬧
各式雜耍、各式吹鼓手，甚至請出六十四個槓夫來撐場面

即使不堪如與他同名同姓的王地寶
也有一槓二抬、八大胡同相好的姑娘、當舖老闆來為他送行

經過的大花轎也提醒著我們
即使這麼多人死了
還是有東西在


面對消逝，我們卻激發出了更豐富的存在



相反地
舜天孝執著於生
不管他如何處理營生的問題
他所養的鳥還是終究被鬼子炸死
躲得了Liverpool，也躲不了Port
最後自己和鳥兒雙雙死於偶然，回歸空無


可什麼是空無呢？
人死了之後將往哪兒去？
死去的舜天孝作證說，那就像是夢境，就像是一場沒觀眾的演出


跟王地寶充滿「觀眾」的喪禮不同
舜天孝的死，
就像那三位沒名字的義和團員、有名字但自絕於觀眾的老崔老田、
以及那位不會笑、消失在人群裡的小姐一樣，
而每個時代都有像這樣活著但等於不曾存在過的人



舜天孝、王地寶也會死，但他們畢竟試著提起燈籠追尋一些笑的影子
雖然這個燈火如此的朦朧、微不足道


執著於生的那位舜天孝
身故就失去了觀眾
就這樣在永恆的時光中的某一點停了下來
不再屬於這個世界
沒有祭文，也沒有訃文，沒有人發現他消失了



兩位秀場主持人又現身了
他們比舜天孝、王地寶幸運，因為他們的演出有觀眾

不管大家認識還是不認識，能夠在同一間屋子裡面共聚一堂
都是很不簡單的事
這個特殊的緣份，使得表演者與觀眾互相成為對方存在的證據


偶然能奪走我們的存在，卻也能賦予我們存在
甚至還能使剎那深化為永恆
讓我們的存在不斷地由下一隻（不管是真的假的）毛毛蟲傳下去



我，作為一個可與群體區別的存在，
畢竟得莊敬自強、忍受寂寞
只是有時候我也很脆弱
需要大家的掌聲、需要來自世界的回應、需要剎那中隱藏著的永恆

大家偶然聚首的笑與淚、大家的掌聲就是我活著的證據
世界在我體內繁殖
而我也在世界寄生


大家笑成了一團，
就在這個剎那
世界不荒謬而我也不寂寞。
存在不見得美
而空無，也不可怕。

就算相聲死了
他的靈魂「笑」也不會死

只要人們對永恆還有盼望
笑就不會死



（全文完）





--
法律的亂源：
法官想當神
白癡想當法官
神想裝白癡
http://blog.yam.com/juotung

--