【壹周刊】非常人語-生命的灰階 鍾孟宏 - 紀錄片

拍了十年電視廣告的導演鍾孟宏，最近以他的第一部紀錄片《醫生》獲得台北電影節最佳紀錄片。故事說的是一位醫生，如何面對自己十三歲兒子「意外」自殺死亡，又如何努力治療他自己的十二歲癌症病患的過程。

鍾孟宏對於死亡，是因恐懼而產生好奇。童年時他跟著神智不清的祖母生活，祖母去世時，他卻不敢去看。四十二歲，他決定尋找答案。

他一改過去拍廣告片時主宰觀眾情感的習慣，以黑白底片，沉穩而內斂地敘說。

「黑白底片有大量灰階，就像人生不只有二元對立。」他說，灰色的地帶反而能窺得生命的真相。

為了搶拍晨間的日光，鍾孟宏凌晨就守在拍片的現場，這支新廣告片的主角是部高級房車。他時而誇張地趴在地上觀察光線照在車子上的變化，時而焦躁地踱步沉思。遇到演員表現好，他就豪爽叫出一聲：「水啦！」白膚的外國演員聽不懂，卻好像讀出導演臉上的情緒，露出一絲放心的神態。

四十二歲的鍾孟宏是知名的廣告片導演，拍過上百支廣告，他拍的第一支紀錄片《醫生》拿下今年台北電影節的最佳紀錄片首獎，上檔第一個週末就創下單廳五十萬元的票房紀錄。不管拍片或受訪，他臉部表情和動作肢體都很鮮明。「很多人說我本人跟拍的片子連不上來，如果把我的廣告片湊成十五分鐘來播，沒人會受得了。」他的廣告片光線昏暗，配樂低沉，像是一股悶雷。

作品抽離看死亡

《醫生》也是一貫低調的風格，主角是一位在美的華人醫生，他的十三歲資優生兒子（溫昱和），因為對死亡好奇，嘗試自殺「意外」死亡，拍片過程中，鍾孟宏恰巧遇到與昱和年紀和興趣相似的祕魯男孩，他是溫醫師的癌症病人，千里迢迢赴美就醫，最後仍因病過逝。鍾孟宏說：「生命很脆弱，一個是輕易地求死，一個是努力地求生，結果都逃不過死亡。」

這部片以黑白底片拍攝而成，配上簡單的音樂。題材原本可以很令人噴淚，鍾孟宏卻拍得很內歛，「我痛恨煽情的東西，影片應該是去揭發一個事物的真相，而不是去逼觀眾哭。」出身主宰觀眾情緒的廣告片導演，此時卻選擇刻意抽離地觀看「死亡」。

他說：「我知道這件事之後第一個感覺是，難道這只是所謂天才兒童不變的命運嗎？但又覺得事件中有很多東西是沒看到的或是看不到的，而我對死亡是因懼怕而感到好奇。」

被叫阿里性暴烈

鍾孟宏在屏東鄉下長大，父母務農，上有三個哥哥，年紀最小的也大他六歲，他從小就常常一個人，「我對死亡的印象就是小時候，鄰居家裡辦喪事，掛著白布，門口點著二個白燈籠，我一個人在家，整個光線色調就是慘綠，這是世界上最恐怖的事。」

他的童年很寂寞，「每天下課後，我要在五點前把飯和熱水燒好，玩的時間很短，從小跟著奶奶長大，但她神智已經不清，常對著我問：『你是誰？』晚上睡覺時還把剩菜剩飯放在口袋裡，我跟著她睡，整個房間都是剩菜混著尿桶的怪味。奶奶算是我很親的人，但她死的時候，我卻不敢去看她。」

也許因為成長太寂寞了，急著想與人接觸，卻又不知怎麼表達，只能以暴烈的形式顯現：「我小時候綽號叫阿里，拳王阿里，意思是一天到晚找人打架。」現在他不打架了，但脾氣仍沒變，有次出外景，司機緊急煞車，把車內的攝影機和人撞成一團，他揮拳揍了六十歲的司機；幾年前拍啤酒廣告時，因為道具沒準備好，他氣得把所有東西都砸掉，做道具的美工拿著刀子要衝上來殺他，幸好被人拉住。

褒貶同行很兩極

他的愛恨分明，形容廣告導演討好客戶像是「舔屁眼專家」，又批評煽情討喜的紀錄片：「什麼熱血、淚水、歡笑，乾脆去參加救國團好了。」但對他喜好的又是很極端的誇讚：「楊德昌的《一一》真是中華民國開國以來最棒的電影。」

看似暴烈的他，卻也有細膩的一面，像是講到電影：「我高中看到大島渚的《俘虜》，最後一幕是大衛鮑伊親吻了悞本龍一，我那時候嚇到了，根本沒想過同性戀是什麼，那時候覺得電影竟然可以告訴你所不知道的事，真是太屌了。」

電機逃兵拍電影

他念交大電機系時，拚命打工湊錢學攝影，但作品卻被攝影家阮忠義批評：「你還是好好念書，以後去科學園區工作就好。」但他也不退縮，反而花錢買器材、搞暗房洗照片。

一九九一年，他靠著累積的攝影作品申請到芝加哥藝術學院的研究所念電影製作。畢業後，回到台灣卻是一片茫然，「說好聽一點我是歸國學人，但實際上就是什麼都不會。找了三個工作都不順利。」自己過得不好，卻還得撐著：「我都跟家人說薪水每個月八、九萬元，這不是面子問題，我回來都已經快三十歲了，總是得讓家人安心吧。」

工作室的二樓有一面牆放滿黑膠唱片：「我聽很多六○年代的搖滾，那些樂團主唱都很短命，但卻過得很精彩，為什麼這麼想拍電影？我就是希望自己也能有那個短暫發光的剎那，你的人生會有一個說法。」

但是等待發光的時刻是漫長而煎熬的，甚至也不確定那個發光的時刻會不會到來。鍾孟宏晃盪了三年，拍過幾支短片拿到金穗獎，但生活不穩定，不知道下一步在哪，「人在最潦倒孤單的時候，身上會有種味道，我每天看DVD看到凌晨，嘴裡還留著昨晚吃炒米粉的蒜頭味，因為作息混亂，也沒什麼時間感，人很恍惚，只是一直聞到嘴裡的蒜頭味。」

一九九七年，一支礦泉水的廣告，他大膽地以裸男在水裡不斷翻轉，因而受到注目。逐漸累積出一點名氣，二○○○年他的案子多到接不完，他著名的廣告有《SKⅡ蕭薔篇》及《莫文蔚篇》、《純喫茶周杰倫篇》和多支LEXUS等汽車廣告。

老婆支持電影夢

他的影片偏好低沉的黑白色調，這和他大學的攝影經驗有關：「為了學攝影，我看了大量像布列松之類的黑白照片，所以一直覺得黑白的東西可以毫不保留地保存人的記憶，好像是紀錄了生命中最悲哀的東西一樣，沒有辦法抵擋的一種憂傷。黑白底片並非只有黑與白，還有有大量的灰階，就像人生不是只有二元對立的。」

採訪幾次，見他身上的衣服總是花花綠綠，和片中黑白色調形成強烈對比，看似張狂的衣服透露出他的不安全感：「導演這個工作只是出一張嘴，那種專業很難再轉業，而且廣告的生命週期很短，拍完就被忘了，你有聽過光點戲院在播哪位導演的廣告作品集嗎？」拍廣告是他電影夢的替代品，可以養家活口，又能滿足拍片欲望，「十年了，我還是不適應拍廣告，但廣告畢竟是我的衣食父母，也不好說父母的壞話。」

他的太太偶而會點醒他：「你高中就說要拍電影，你做這行做這麼久？你還拍個屁啊？你根本沒東西可以拍，你每天說要賺錢，但家裡又花得了多少呢？」鍾孟宏說：「聽到她講這些話，其實很心酸，覺得自己堅持了半天，結果呢？還不是一樣，乾脆當初進園區工作就好了嘛。」

他的太太曾少千是中央大學藝術研究所的教授，也是《醫生》的製片，溫醫師是她美國念書的朋友。她支撐著鍾孟宏的電影夢，拍攝《醫生》時，是她的預產期，她要鍾孟宏在美國拍片就好，生小孩她一人搞定。

害怕人生僅這樣

然而，理想這種事，好像只是人生低潮時安慰自己的鴉片，人生順遂後，只會在某個無人知曉的清晨，想起這件事，徒留無限的悵然。鍾孟宏也有這樣的時刻：「我已經四十幾歲了，人生有幾個四十，再不拍就來不及了。」他彈了彈手上的菸，露出手上那只不便宜的名錶，他有極佳的物質生活，少年時買不起的黑膠唱片、相機器材、音響設備，現在都有了，但人生好像不應只是如此。

採訪結束，他走出工作室，陽台外一片樹影婆娑：「我就住在這附近，每天的生活圈都在這幾條街。我應該要很滿意這樣的生活，但是其實我很害怕，害怕沒有題材、害怕拍不出東西、害怕如果人生就只有這樣，那要怎麼辦？」原本暴烈的鍾孟宏，一下子溫柔了起來。

後記

鍾孟宏自認不是什麼正經的導演，他的電腦裡有好幾張和老婆在門口仿年輕人拍大頭貼的搞笑照片，還有出外景時模仿《斷背山》劇照拍的照片。問他能不能提供給我們，他卻說：「我可是正經的導演啊。」說完連他自己也心虛地笑出來。

他的桌上還擺了許多《辛普森家庭》的卡通玩偶：「我和老婆都很喜歡這部卡通，不正經的嘲弄玩笑，常常會揭穿一些真相。」他挺著肚子，看起來還真有幾分像《辛普森家庭》裡的中年爸爸。


鍾孟宏小檔案
1965年 出生於屏東
1989年 畢業於交大電機系
1993年 畢業於芝加哥藝術學院電影製作碩士
1993-1995年 《逃亡》《驅魔》《慶典》獲金穗獎佳作
1994年 《三重奏》獲新聞局最佳劇本
2002年 成立甜蜜生活工作室
2003年 陳綺貞〈躺在你的衣櫃〉MV入圍金典獎最佳音樂錄影帶
2006年 《醫生》獲台北電影節最佳紀錄片首獎

【2006-10-12 壹周刊】

--