【壹周刊】風神榜-青春紀實 導演楊力州 - 紀錄片

當年，導演楊力州因誤打誤撞考入南藝大音像紀錄研究所；這12年來，他專心於紀錄片場景裡，獲獎無數。

他不愛念書，年少曾經慘白，幸好紀錄片帶他看到了不同人生，那些細節比他自己的人生還要精采真實。楊力州將與學生張榮吉推出新作《奇蹟的夏天》，片中，美崙國中的足球隊員用汗水證明自己的青春；而他在場上拍片，跟著奔跑流汗，他晚來的青春期，總算有了草地與陽光的顏色。

花蓮美崙的陽光濃度彷彿比較高，日照拉出來的影子很短，太熱了，眼見我們的拍照快完成，我和導演楊力州一邊收拾，在操場中間聊了起來。此刻，紀錄片《奇蹟的夏天》裡的足球員，正在場中收球，突然，一顆砲彈似的球以拋物曲線，疾速往楊力州飛來，幸好高壯的球員大胖立刻反應，大腳飛踢化解。

肉搏戰又怕又愛

是球員間的嬉鬧，他們習慣了，但這樣肉搏，楊力州整個人因為驚嚇，雙手抱頭；我也呆了，一個下午在球場上東躲西閃，心中不停畫十字，我心想：這部國中生足球片是那樣貼身、又得那樣接近，到底是怎麼拍成的啊？

楊力州指指他的年輕學生張榮吉，也是導演之一：「阿吉有時候會拍到忘我，人家要射門時，他站在守門員旁邊。我自己拍時也會恐懼，球砰地一聲撞到桿子時，吼，我就感到很可怕，可是我第一個念頭是，剛剛那個剎那，我有沒有把機器關掉，如果沒有，那個鏡頭就很棒了…」他人長得斯文可愛，偶爾還露出兔寶寶那種熱切啃著什麼的表情。

楊力州快四十歲了，他是一個拍片十二年的紀錄片導演，得過金穗獎、金鐘獎，家中幽暗一角金光燦爛，然而，他最喜歡的一個獎，卻是美崙國中足球隊今年在世界盃青少年錦標賽所獲得的獎盃，這些黝黑小朋友用汗水換來的成果，給了他莫大鼓勵，也讓他拍出《奇蹟的夏天》。

拍廣告夢想起點

今年二月，Nike找上楊力州以美崙國中足球隊為題材拍攝網路形象廣告，為了趕世足熱潮，拍攝期只有一個月，楊力州習慣性地推推眼鏡：「才拍了三分之一，我們就決定之後要發展成比較強的長片，因為網路短片，就算以紀實手法來做，就只像一篇文章的標題而已。」於是，Nike計畫結束了，楊力州、張榮吉與製片朱詩倩（也是楊太太）就留在花蓮繼續拍片，直到今年七月才結束。

「我們一開始連越位是什麼都不知道，就只是拍他們很熱血踢球進去。他們很強，強到你不敢想像，比如說，他們是亞州青少年冠軍，但只到這個年紀，就沒辦法下去，我們覺得冠軍球隊有好多好多故事…又很擔心他們未來怎麼樣。」楊力州說得很憂心的樣子。

而張榮吉則形容，聽到球員說，如果不踢球，就是去做板模工或鐵工時，他內心一陣刺痛。球隊裡大多是來自單親家庭的原住民，今夏他們升上高中，有六人屬於花蓮高中，另外十一人去了花蓮高農，念花中的大胖說：「能夠的話，還是希望一直踢下去啊。」

過去，他們六點起床訓練、十點熄燈，三年生活全黏在一起；我一走進那間宿舍（現在已經是升國三的學弟們在住了），那陳年的汗水與堆疊的球鞋臭味，在狹窄走廊裡爆開，我微微昏眩，楊力州大笑：「他們大掃除過了，以前那個味道，你才走到宿舍門口，就會轟地一聲衝上來，所以我的方法是，用力深呼吸三口，大量吸入，逼自己習慣，然後就開始拍了。這是男子漢的味道！」

有耐性留住青春

劇情片與紀錄片導演是很不同的。楊力州的存在感不強、無害、面孔和善、天性易受感動，再加上「蹲點」的耐性，讓他很適合做一個紀錄片導演。他用攝影機搜集所有細微線索，即使只是看似平凡的生命表象，都讓他用糖衣包裹起可能令人心碎的真實故事；糖化開了，心上留下一點淡淡的哀傷，而故事才正要開始。

電影快要上映，那天楊力州帶了片段給球員看，後來，長相很帥的憂鬱左前鋒建良一邊練球，還忍不住說：「哦，好想看全部！」

才經過一個夏天，球員們升上了高中，開始在頭髮上大做文章，有的燙有的染，不再是以前的三分頭，模樣悄悄地改變了；楊力州嘴巴小小的，表情卻充滿驚嘆，「他們都長得好快哦！

「我完全想不起來我的國中時代，好慘，」楊力州念的是台北注重升學的海山國中，會畫畫卻不太會讀書的他，完全沒成就感，「國中三年，我唯一記得的，是因為跟隔壁班男生爭風吃醋，被管理組長帶去用木板打屁股，打斷之後就叫我在保健室洗手台前罰站，到現在，我都還記得那個白色洗手台的樣子。

「所以拍這群小朋友時，很多東西會跑回來，他們就算功課沒那麼好，起碼十三到十五歲這段時間是充滿陽光的；我是慘白的、慘綠的。有時候紀錄片很大的意義是，我們至少把他們國中最後這段日子，關於青春的樣子留下來，這個片子的價值不在票房，反而是在這個，我多希望我十五歲時有快樂的臉龐…」

孩子氣著迷少年

不只是《奇蹟的夏天》，楊力州還拍過軍警和消防隊員的紀錄片，他著迷一群臭男生所創造出來的世界，活人的青春與死的規訓如何衝撞；他進行中的《青春》已經拍了十一年，那群年輕人由十七歲長到二十八歲，楊力州無奈看了看自己腰間一圈脂肪說：「這是我這輩子最重要的作品，並且以青春為名，你知道年近四十，都會很喜歡以青春之名做的任何事情。」

楊力州其實是有些孩子氣的，所以與年輕人處得特別融洽。他與張榮吉共同執導《奇蹟的夏天》，採訪時，他怕自己話講太多，很想讓小他多歲的張榮吉說完一個故事，但自己卻常常忍不住接下去。

輔大應用美術系畢業後，楊力州曾在復興商工教素描，張榮吉是那時的學生，所以日後張榮吉看到他以《打火英雄》一片獲金穗獎，無形中也帶來鼓舞。而那時候的楊力州，其實還在念南藝大音像紀錄研究所。

師生戀辭職捍衛

所以，在那之前就很想拍紀錄片嗎？「不，我根本不知道那是紀錄片研究所，面試老師跟我說的時候，我還ㄏㄚ了很大一聲，我也不知道他為什麼要錄取我？」他大笑，「可是我辭掉復興商工的工作了，我一定要找個地方去。我為什麼不教？因為我跟小倩談戀愛了，她那時才念美工科高三，我一定得離開。」

當時的師生戀終於修成正果，四年前，楊力州與小他九歲的朱詩倩結婚，在他影響下，她也成為知名紀錄片導演，手上《雅芳小姐》拍攝已進入第三年。朱詩倩俐落打理楊力州相關的工作事宜（找她比找楊導有效率），提到家庭生活她有些緊張，連忙說：「唉，我現在的專職是《奇蹟的夏天》製片啦！」

他們除了一起拍片，也同為台灣的紀錄片環境而努力。楊力州是紀錄片發展協會理事長，正推動工會，希望能讓這些影像工作者享有勞健保。他不停提到義工小矛—一個對紀錄片充滿熱情，卻窮到生病沒錢看醫生的年輕人。

使命感繁殖經費

白皙肌膚下，理想性格在楊力州的血管裡流動跳竄；《奇蹟的夏天》是他的片子第一次上院線，他要把部分收入捐給紀錄片繁殖計畫，年輕人可以申請這些經費去拍片，有商業收入再捐回來，讓別人有機會拍下去。「這樣小矛就有錢拍片了。我已經拍了十二年，我開始有些改變，可是我轉過頭看到那個年輕的小矛，他好純粹，就好像我當年開始拍片時一樣，就像鏡子，我希望我三不五時就能看到一面鏡子，我希望他們不要倒。」

對他來說，奔跑在球場上，體力是吃不消了，然而那又是一種青春的象徵，他說：「拍這部片時，我必須拿著攝影機跑，跑到定點，然後看球要傳到哪裡…結果阿吉他們看拍攝帶時，就會聽到我的喘息聲，呼呼呼呼的，好大聲，這個故事告訴我們，要練好身體。」即使過程這麼疲憊，楊力州卻露出欣喜的表情。

我腦子裡開始想像一個微胖的中年男子氣喘吁吁閃球，跟著一群少年奔跑的畫面，心裡有一種奇妙的感覺；楊力州已經用紀錄片窺看過太多人生，但這些青少年如同烈日般把他曬紅了，更像一股血清素打入了他的身體，或許楊力州曾擁有過一段美好的青春期。


影像寫日記 楊力州

1969年3月9日生，輔大應用美術系、台南藝術大學音像紀錄所畢。父親為畫家楊敏郎，從小是美展常客，紀錄片作品獲國內外許多影展肯定。

作品包括《打火兄弟》《我愛080》《留念》《過境》《新宿，東口以東》《奇蹟的夏天》，曾獲得金穗獎、金鐘獎非戲劇類最佳導演、瑞士真實紀錄影展最佳影片。目前擔任紀錄片發展協會理事長。


【2006-09-14 壹周刊】

--