【電影隨筆】談《全面啟動》(Inception) - 電影

------------------------------------------------------------------------------
克里斯多福˙諾藍 (Christopher Nolan)的《全面啟動》(Inception)有兩處令我動容。
首先是柯比跟茉兒十指緊扣躺在鐵軌上，火車暴烈的聲音壓上，莫兒吼出因為我們會在一
起。全然的信任，愛與死，因死而重生的愛。柯比的謎語中，那開往無名遠方的火車，即
是這逾越未知死亡邊界的隱喻。不論到哪裡我都能接受，那片死生未知的蔭谷，因為我們
在一起。
　　另一處則是柯比在逃亡前錯過目睹孩子臉龐的瞬間，並因此永遠無法招喚出孩子臉龐
的記憶。總是有美到至極的時刻，時間緩慢了下來，場景變得清晰，我們知道這一瞬間將
會消逝，於是我們用視線細緻地撫觸這場景的每個線條、每道光澤。在發生的當下已預知
了它的逝去；因此我們窮盡全力銘刻記憶，希望能準確無誤的喚回這無止盡奔流的時光。
而遺失記憶的機會是如此痛楚的一種遺失。
　　同時問題也出現了。柯比對於如此珍視的孩子們，難道只會有這一個場景的回憶嗎？
難道他這輩子都沒看過自己小孩的臉嗎？那為何在自己的記憶夢境裡，柯比重建的不是其
他容納完整孩子形象的場景？並且之後的各種夢境中孩子的身影不斷以潛意識投射的身分
出現，每次都沒有臉龐。除非柯比記憶力太差忘了自己小孩長什麼樣子，或是柯比是個爛
父親一輩子沒見過自己的小孩。不然潛意識裡孩子的形象會自然從其他記憶裡提取出臉龐
的畫面呀。
　　這個實在是太根本的，情節編寫上的錯誤（這個概念能存在本身就是基於錯誤，沒有
任何修正的餘地），在第一瞬間毀滅了我在本文第二段所書寫的感受。這一貫穿全片的主
題直接殘廢；它在第一次出現時就已經否定了自己，之後的非常多次的重複出現，每次都
在增加我的不耐。第二段的文字是我的散文書寫「演出」，電影文本並沒有成功地（甚至
極其失敗）建立這個主題。

　　對於本片的邏輯錯誤，我是採取比較寬容的姿態，比較令我感到疑慮的是導演處理各
式命題時的草率。柯比帶領阿里安德前往練習造夢時，在法國街頭阿里安德排起了兩面對
立的巨型落地鏡，讓他們無限折射出鏡像；這很明顯是在隱喻「夢中夢」的概念，一層還
有一層，無止境的「製框」。不過這象徵出現的時間跟方式都莫名其妙，沒有任何對應跟
連結，沒有後續發展。
　　另外一個處理夢中夢概念的地方則是結尾。本片的結尾是我最憎惡的地方。柯比毫無
疑問是回到了現實，他之前已經轉過很多次圖騰了，也都停下來；柯比在夢中無法「獲取
經驗」來看見孩子（記憶中不存在的）臉龐，而結尾前柯比看到了臉龐。於是空鏡頭照圖
騰旋轉的結尾，只是玩弄一個已被訂局的概念，在故弄玄虛而已。無法有效處理主題，而
且充斥著做作的炫耀。
　　導演在處理感情方面總是有「說太白」、「話太多」的毛病，尤其是阿里安德開始探
索柯比的過去時發出的詠嘆調：「你想讓她活著！」、「你以為記憶的牢籠可以監禁她嗎
？」或是「因為你感到罪惡！」，聽起來像是美國三流影集或是網路言情小說，當然最後
第四層夢境柯比對茉兒的大告白也算在內（「妳是我妻子的影子！」）。處理微妙的感情
，尤其是贖罪這個概念時，最忌諱的就是如此；必須訴諸情節及人物達至一種「不須言語
的共感」，如果全部都用言語戳破，還怕觀眾看不懂，大告白加詠嘆調，則一切頓顯幼稚
，抒情變濫情，何來精準深刻之可能？這種錯誤是初學寫作的書寫者在犯的。

　　同時本片的敘事結構也有沒處理好的誇張錯誤。在第二層夢境，飯店中，柯比欺騙費
雪自己是投射人物，負責護衛費雪的心靈。而隨後柯比竟然說服費雪一起入侵經理的意識
。一個「不存在」的「投射護衛」人物，竟然開始說服人去入侵別人的心靈竊取資料？一
個因為主體「接受訓練」而自動反射出來用來「抵抗心靈入侵」的虛擬人格，不把主體拯
救出夢境，而要求主體進行犯罪，然後拿出整套入侵夢境的華麗裝備儀器要主體合作一起
侵入別人。然後費雪竟然馬上相信了。我不記得費雪在第二層夢境有撞到頭或是嗑藥之類
的。諾蘭沒有心虛地想要趕快把這裡帶過，還讓柯比發表一下感言：我們是要入侵費雪的
，但是我騙他我們在入侵經理，這樣他就會站在我們這邊。亞瑟接著很有邏輯的說：讓費
雪的潛意識自己對付自己。這兩位的發言非常邏輯，針對了一件最不可置信不合邏輯的事
。
　　諾蘭無力想出一個讓敘事「合理」（我相信這已經是個對低限度的基本要求）繼續下
去的方式。這也不是小地方的邏輯矛盾，而是可以剝裂整段敘事的結構缺陷。從第三層夢
境開始，費雪的存在都是極度怪異的，他出現在鏡頭裡一次，就提醒我諾蘭的錯誤一次。
這草率的處理讓費雪與父親會面的場合虛假無比，另外一條敘事主軸（費雪與父親）也宣
告殘廢。

　　我聽不少人說本片的結構很複雜。其實相反，它簡單且笨重，尋找一號隊員、然後二
號隊員、接著三號隊員……第一關、第二關……，這種說故事方式讓我想起可悲的《天降
奇兵》或是極其可悲的《波西傑克森》之流。
　　其實它是極為保守的片子，槍戰、團隊小內鬨、企業鬥爭、竊盜，無一不是好萊塢老
梗，頂多再配上偶爾發一兩下梗的哲學命題，還有諾蘭獨創的崩潰的抒情結構及自廢武功
的敘事主線。美學成就方面可以媲美007的飛車追逐街頭槍戰，或是Discovery拍攝的冰山
紀錄片。
　　對於夢境的探索，諾蘭所理解的夢境似乎跟人類的夢境不太一樣。無怪乎Télérama
影評人說諾蘭把夢境導得像線上遊戲。
　　如夢似幻。夢境中的時間感是模糊的，邏輯只限於短暫的因果，情緒突如其來隨後消
逝，一切都不需要原因，認識的人物以不同的面貌登場，場景隨時扭曲變形，主體近乎沒
有記憶，有時有能力思考有時卻無力如旁觀一場影片，情節參雜著回憶、期望、狂想。像
是影子、散在地上的水、或是一閃即逝的光。隨後在半夢半醒的酸齦感中潮退淡去。
　　彷彿一切都是隱喻。


評價：★☆☆☆

--