下水吧，旁白者！----談「口白人生」 - 電影

※大家好，這是我第一次在電影版貼文,請多多指教。

-----------------------------------


當作者、評論家、小說主角齊聚一堂，會是什麼情況？這個構想本身就夠有趣了，一旦真

的實現，更是精彩絕倫。

　

口白人生在HBO播出後，電影版上多是叫好之聲，但是卻一直看到有人認為結局很差，這點

讓在下非常不解。我認為這結局好得不得了。

　

這個結論是針對艾瑪湯普遜飾演的女作家凱倫而下的，事實上，我個人總覺得凱倫是本片

真正的主角。如果光看男主角哈洛的故事前半段，其實是好萊塢演了幾百次的老梗：原本

生活平淡無聊的小人物，因為某種契機─例如哈洛聽到神祕女聲預言他會死─而開始改變

自己，過著充實幸福的人生。 這種劇情實在不希奇，但是加上凱倫這部分，內涵就整個不

一樣了。

　

小說主角哈洛是個生活無趣，有如機器人般的查稅員，但作者凱倫本身又如何？她打一出

場就蒼白憔悴，眼神惶惑不安，抽煙抽得像煙囪，生活方式極端不健康。她整天在屋裏晃

來晃去，思考如何殺死主角，自己也一副很想死的樣子。電影告訴我們她得了寫作焦慮，

十年寫不出東西，對一個把全部生命投入寫作的人而言，那是何等的折磨，不言可喻。她

寫出那麼多文筆優美的作品，自己的人生卻像她的房子一樣， 一片空白。

　

張大春在小說「旁白者」裏藉女主角之口說：「作家都是旁白者，我們天生如此，這是沒

辦法的事。I stay aside.」作者對自己筆下世界的心態是很複雜的，一方面是極端鍾愛，

一筆一劃精心打造小說世界的一切細節，另一方面卻又冷酷無情地編派筆下角色的命運，

悲歡離合甚至死亡，總之就是冷眼旁觀，事不關己。然而凱倫對現實世界的態度也是一樣

。不管再怎麼努力揣摩將死的心情，甚至自己站在桌緣模擬跳樓，她始終無法體會死亡是

怎麼回事。她跑到醫院裏去旁觀那些痛苦呻吟的病患傷患，不但完全無動於衷，還抓著護

士問：「我要去哪裏才能看到死人或是沒救的人？這些還活著的人對我沒用」；就一般人

的眼光來看，她其實也病得不輕。人間的生老病死，對她而言不過是一個場景罷了。

　

在此還得再提另外兩個重要角色：首先是達斯汀霍夫曼飾演的文學教授。他有一種奇妙的

幽默感，先是因為一句"little did he know"就接受哈洛對他自己是小說主角的猜測， 用

各式怪問題排除哈洛所在的文學名著那段實在讓人忍俊不禁。他對哈洛的一連串忠告和評

論都是妙趣橫生，完全是用文學評論家的眼光來「讀」和「評」哈洛的人生。

　

書評家的立場比之作者，又更加疏離了。他幾乎是不帶任何個人感情地在看一本書，去分

析它的情節架構文法。他只在乎書寫得好不好，才懶得管作家是多麼地辛苦，主角的死活

更不是他關心的重點。之前看教授用文學評論的方式在給哈洛當人生顧問還挺有趣，到後

來就會知道書評家是多麼冷血。他告訴哈洛，「這本書是傑作，你必須死，沒有比這更有

價值的死法。」就為了成就文學傑作，一個人就必須死？這樣的價值觀實在讓人疑惑，是

什麼樣的人，可以對一個信賴他的人說出這種話？

　

另一個角色就是昆恩拉蒂法飾演的作家助理。剛開始我不太明白這個角色有什麼意義，她

對劇情推展幾乎毫無幫助。仔細回想才發現，她是凱倫的對照。一身黑剛好對比作家空白

的屋子，她健康、穩重、優雅、永遠只想正面的事，跟凱倫的虛弱神經質完全相反。此外

，對比凱倫的才華洋溢，這女人毫無慧根，簡直沒半點文學細胞。她提出的寫作建議都是

些看書、去博物館之類的老套，會有用才有鬼。在她的觀念裏，寫作歸寫作，現實歸現實

，小說寫不寫得出來都要過日子，當然無法理解凱倫為了寫作燃燒自己生命的作法。以前

被她輔助的作家寫出來的東西是什麼慘狀，讓人不敢想像。



但是，就因為她夠實際，應變能力也比凱倫強。即使碰上小說主角找上門這種超離譜的事

，她也面不改色。當凱倫面對哈洛的質問而驚慌失措的時候，也是她明智地建議把稿子給

哈洛看而解決了僵局。也許，我們必須要感謝世上有這種活得入世，毫無慧根的人的存在

，才能穩定作家動蕩不安的靈魂。

　

現在來談最重要的一點：凱倫為什麼要改結局？

　

當哈洛去找她的時候，她驚歎不已，甚至跪到地上去看他的鞋。這個動作更像是在膜拜，

讚美這個她塑造出來的人物。哈洛聽見自己的生命旁白固然是晴天霹靂，對凱倫而言又何

嘗不是個大驚嚇？沒有一個作者能預料到這種事的。就在這一刻， 雖說她仍然有能力決定

哈洛的生死，實質上他早已不再是任她搬弄的棋子，而是一個跟她面對面，活生生的人。

當筆下人物跑出了原本設定的軌道，不再言聽計從的時候，作者能怎麼辦？不只是如此，

凱倫也連帶開始懷疑起自己工作的意義。



為什麼要寫作？平心而論，寫作其實並不是為了讓世界更美好，只是想把自己內心構思出

來的世界跟世人分享罷了。但是如果為了這個理由，就必須寫死一群真正存在的人，這樣

值得嗎？

　

最奇妙的是，在這裏小說主角居然也成了她的讀者。他不但讚美她寫得好，更自己選擇死

亡，要求她一定要寫完，這對凱倫又是更大的震撼。無論哈洛是為了完成一部鉅著也罷，

為了救小孩也好，他已經成了一個真正的英雄人物，他的意志和氣概遠遠超過她當初的設

定。既然如此，她又有什麼權利殺掉他？當她寫到哈洛死亡的句子時，終於崩潰痛哭。 因

為她已經明白，死亡並不只是小說情節而已，那是真正的悲劇。一筆下去殺掉一個人，這

責任有如千斤重。

　

所以她硬是把哈洛拗活了。寫小說最忌硬拗，一拗馬上成敗筆。文學教授勉強給她一句「

還不錯」，即使是新手小咖作者也很難忍受自己的心血結晶只得到「還不錯」，意思是「

連批評的價值都沒有」，但是成名多年的凱倫卻平靜地說：「我可以接受。」為什麼？

　


她親眼看見自己筆下的人物活生生地站在她眼前，而且變成連她都折服不已的英雄，天底

下有幾個作家能碰到這種奇遇？最重要的是，她自己也在哈洛的人生裏確確實實地扮演一

個角色，並為他流下真正的眼淚，再也不是事不關己的旁白者，沒有比這更幸福的事。所

以，結局不搭調，so what？小說不是傑作，so what？

　


在片尾，我注意到其中一個鏡頭：向來只坐在游泳池旁當救生員的教授，終於戴上鼻塞，

噗通跳下水。我相信這鏡頭是在對作家和評論家說：不要再stay aside了，偶爾也自己下

去吧！

　

已經很久沒看過這樣回味無窮的好片了，對威爾法洛也有些改觀，以前只要看到電影預告

裏有他就會興趣缺缺。只是看完還是有些疑惑，在凱倫原本的小說裏，哈洛是為什麼會忽

然改變生活呢？還有那通電話原本要打給誰呢？ 不過這種小細節應該不重要吧。最重要的

是，雖然不容易，自己的人生還是自己來做口白比較好。




--