作家楊照談《刺客聶隱娘》 - 電影

繼楊照、王丹之後，焦元溥也參戰了

http://tinyurl.com/qbsejsj



還是把自己的觀點說清楚一點。

因為許多人看不懂聶隱娘，說導演都沒交代，於是楊照發了脾氣，連續幾天，在他臉書上
寫了一大串文章告訴讀者，侯孝賢其實都透過影像把故事說出來了(但也點了他認為影像本
身無法解釋之處)，看不懂是觀眾自己的問題，不能怪導演。

我很驚訝他會發這種脾氣，而且顯然生氣生很久，因為那幾天的文章，從第一天第一篇就
在講這件事，到最後一篇還又提了一次，而且算是點名叫戰：

「連續幾天寫了這麼多關於『聶隱娘』的解釋，總歸不過就為了表達一句必定惹惱所有說
自己看不懂『聶隱娘』的人──看不懂，是你們自己的問題，不是侯孝賢的問題，不是因
為電影裡沒講沒交代。

容我多加一句：你們的態度，先惹惱了我。因為這種不用心、不專注、不尊重複雜作品的
態度，會使得我自己所珍惜、所熱愛的一切，都在這個社會上消失。詩──古典詩或現代
詩、音樂、哲學、抽象畫、以及所有需要耐心與智慧去解讀的文學作品。」

昨天看到這句，說實話我也很訝異。這種脾氣不是應該是我這種人發(但又不敢發)的嗎？
楊照都五十多歲了，居然會和這種意見一般見識，花了那麼多時間寫了那麼多字來說明。
犯得著嗎？他時間很多嗎？

楊照這篇貼出來，當然也有人要批評了。這很合理。他自己叫戰，人家就來戰他。這是自
食其果。

但要戰，也要戰得合理。不能說他要戰不用心、不專注、不尊重複雜作品，你為了要戰他
，就去合理化不用心、不專注、不尊重。

有人批評楊照態度不好。是啦，他是沒必要說這些惱人的話。但再看一次他說的：

「看不懂，是你們自己的問題，不是侯孝賢的問題，不是因為電影裡沒講沒交代。
容我多加一句：你們的態度，先惹惱了我。因為這種不用心、不專注、不尊重複雜作品的
態度，會使得我自己所珍惜、所熱愛的一切，都在這個社會上消失。」

這句話很過份很傷人很人身攻擊嗎？其實還好吧。大家在臉書上嘲笑強國人玻璃心，怎麼
現在比強國心還易碎呢？如果楊照這篇是寫在報紙社論，那是有點居高臨下的態度。但他
是貼在自己的臉書，說到底就是一個臉書使用者，還是個人頁面而非粉絲社團，這裡有什
麼位階高低嗎？

(或曰) 有，當然有。因為他是楊照，是名人，所以位階自然比較高。

但楊照以什麼成名？以知識、思考和寫作。那他這幾天在做什麼？以知識、思考和寫作，
告訴大家他想表達的觀點。

我幫他算了一下，他寫了整整7800字。

以前有人在The New Yorker上面寫文章，說巴勒斯坦婦女沒有傳統服飾。一些人看了很氣
，要薩伊德寫文章反駁。薩伊德說：我也很氣，但為了反駁這一句荒謬的話，我大概得寫
上3000字，而我實在沒時間。

英文3000字，換成中文大概5000字，楊照的7800字，扣掉批評觀眾不專注不用心所以看不
懂的353字，也還是扎扎實實的7400多字。他花了那麼多時間，寫得那麼仔細，付出他的能
力和時間來主張他的論點，然後我們批評他只是罵人，沒有盡力教育觀眾和讀者？

寫到這裡(才1100字)，大概有人會說，你和楊照是朋友，所以才幫他說話吧。這是也不是
。認識楊照剛好十年，真正私下見面只有一次，還是在薩爾茲堡。在台灣十年只吃過一次
飯，旁邊還有聯經出版的同事，性質是洽公。十年來除了廣播節目，私下沒太多往來，還
被他痛罵過一次，比這篇聶隱娘結尾狠上十倍。(是我自己活該。)這也不是我刻意疏遠，
而是個性本來如此，活愈老愈冷淡，喜歡一個人聽音樂、一個人看書。如果我可以只靠寫
書過活，我不會接任何演講，連廣播節目都不會做。

我和楊照不同的，是我就算願意花那麼多時間寫那麼多字做免費付出，我也不敢直接批評
觀眾不專心。一是膽子不夠，二是我從事與推廣的西方古典音樂，欣賞者比聶隱娘更少—
應該說是連比都不能比。已經這麼少人了，要是再罵跑一堆，豈不少上加少。聶隱娘和侯
孝賢討論者多，當然經得起罵。三是，我從事與推廣的西方古典音樂，門檻比聶隱娘高太
多了。

比方說，如果有人認為布列茲(Pierre Boulez)的作品都是噪音，根本亂寫一通，那我大概
也要跳出來為布列茲辯護，但我無法怪聽眾聽不懂—我自己都花了那麼多時間分析樂譜，
請教了那麼多人，才能夠對某些布列茲樂曲累積出一點心得，我怎麼能指望一般聽眾一聽
就懂？

聶隱娘是布列茲嗎？它有布列茲那麼困難嗎？楊照顯然認為不是，他採取了他的立場和態
度，而這立場和態度，他一開頭就寫清楚了：

「從這樣一個劇本出發，最終侯孝賢卻在剪接機上，剪出了一部很不一樣的電影。對照劇
本，最終完成的電影，減省了很多很多，歷史減了、時代減了、政治減了、人情減了、衝
突也減了，但如果暫時將出發時的劇本放在一邊，光看電影本身，我們會發現：侯孝賢其
實沒有那麼不合情理，畢竟這個故事是從他腦袋裡想出來的，讓觀眾看懂故事的基本元素
，都還清清楚楚保留在鏡頭畫面裡。

換句話說：『聶隱娘』沒有如同許多人感覺、宣稱的那麼難看懂，也並不像一些人抱怨的
那樣「必須先讀資料才能看電影」，指控侯孝賢「不顧觀眾感受」是完全站不住腳的。

侯孝賢並沒有拍一部讓人看不懂的電影，他拍的『聶隱娘』，不過就是一部需要觀眾「去
看懂」的電影。這部電影有求於觀眾的，不過就是觀看時，認真、專注地，而非被動、懶
惰地看。

認真、專注，不過就是清楚記得自己看過了甚麼，不依賴影像中多餘的交代，認得誰是誰
，明白他們的角色關係，明白前一場戲和後一場戲之間又有甚麼關係。看到後面時，能夠
回頭調整對前面所見內容的理解。如此而已。

認真、專注地看，就會知道台詞對白稀少的『聶隱娘』，其實結構井然、訊息飽滿，真正
不交代，完全在畫面外，必須依靠電影以外資料來補充的並不多。並不比其他沒頭沒腦追
逐打鬥的娛樂片多。」

楊照用7800字告訴讀者，他覺得聶隱娘沒那麼困難，但他也沒有主張，看電影只能用一種
方式。你要怎麼看，那是你的自由。但自己選擇把聶隱娘當爽片看，卻又指控導演拍得不
夠爽，跑去聽布列茲，罵他不像碧昂絲，那實在是很奇怪的一件事。

更奇怪的，是為了批評楊照，而去支持消費商業至上的大爺心態。這值得嗎？

(附帶一提，如此態度，最常出現的，不在台灣。)

如果這是值得的，那我們還要努力什麼—或者說，為了什麼而努力？

(這篇貼文寫到現在，扣掉引用楊照的部分，不過1600餘字。)





--