作家陳昭如影評陳文彬導演的《此後》 - 紀錄片

http://i.imgur.com/LDz9xLF.jpg


蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人的痛苦》裡，對於透過災難畫面產生的憐憫
之情，有著一針見血的分析，她說：
「我們感到憐憫，指的是我們感到自己不是釀造災痛者的幫兇。我們的憐憫宣告了我們的
無辜清白，以及我們宛如真切的無能為力感。甚至可以說，不論我們懷抱多少善意，憐憫
都是個不恰當，甚或隱含侮辱的反應。」
桑塔格的批評不是沒有原因的。現代人透過電視、電影、網路等媒介的傳播，對於遠方的
、他人的苦難一點也不陌生，並因而心生憐憫之情。但與此同時，卻也可能陷入道德上的
兩難：受苦者是否需要旁觀者的憐憫？這樣的憐憫，是否是（無意識）在消費對方的痛苦
？
二〇〇九年八月，莫拉克風災造成高雄縣甲仙鄉小林村慘遭滅頂，透過新聞二十四小時的
強力放送，山崩地裂的景觀，柔腸寸斷的道路，倖存者激越的吶喊，成為我們集體的記憶
。媒體把重點放在受害者的痛楚，很容易激起外界的關懷與同情，但若掌鏡者捕捉的苦難
過於巨大，巨大到讓旁觀者在哀傷之餘，察覺了個人的無能為力，受挫情緒一再地累積，
很可能會讓情感與道德的知覺陷入冷感而不自知。
無端而來的生靈塗炭，淚眼相對的傷痛場景，固然值得記憶，然而倖存者的日子不可能永
遠停格在那裡。此後，他們的人生是什麼樣子？
陳文彬導演的《此後》以近乎白描的敘事基調，描繪種植棕櫚樹的翁瑞琪在風災之後的人
生。全片開始前面幾分鐘，鏡頭只是原封不動地拍攝他的日常生活：上山種樹，割下葉子
，下山販賣，然後回家，逗弄稚齡的女兒，享受尋常人家的天倫之樂。直到他拿出相簿，
對著攝影鏡頭逐一訴說對妻子兒女的回憶，事實才逐漸明朗----原來，那全是他因風災而
死去的家人。
情節進展到這裡，觀者終於確認了翁瑞琪的身份，也以為接下來將有一連串不忍足睹、令
人心痛的情節。不料導演卻徹底揚棄一般熟悉的災難敘事基調，以及關於痛楚與劫難理所
當然的想像，只是如實地紀錄主人翁的生活點滴，就算偶有情緒的起伏，也止於木然的神
情或泛紅的眼眶。
到底是主人翁過於理性？還是導演過於冷靜？否則，為什麼這部片子好像「辜負」了觀眾
的期待，沒有任何「賺人熱淚」的情節？我認為，這是導演敏銳的道德感使然，不想讓觀
眾憐憫、同情、感傷的情緒被機械性地挑動。因此，當翁瑞琪說出：「是不是我做錯了什
麼？才讓我一個人活下來？」時，導演刻意不讓鏡頭停留在這裡，而是讓畫面一轉，直接
進入下一個場景。以淡然的手法交代厄運的沉重，未必能討好觀眾，卻可避免輕率的憐憫
與認同，這是導演十分明智的選擇。
《此後》拍攝手法異常節制，卻無損於它的力道。片中多次出現翁瑞琪到小林公祠探望死
去家人的鏡頭，他手拿著香，對著牌位念念有詞，有時則是靜靜撫著家人牌位上的名字，
或是兀自賣力打掃著周邊環境.....看似平凡的畫面，卻在在觸動人心。其中有一幕翁瑞
琪逗弄著小女兒（災後與同是倖存者的阿露所生）時，她突然冒出一句：「海綿寶寶死掉
了」，導演捕捉了事件突發那一剎那翁瑞琪空洞的雙眼，觀眾內心不免一陣刺痛。那不是
一望即知的痛楚，卻能讓人深刻感受到一股無言的呻吟迴盪其間。
沒有配樂，沒有旁白，更沒有挑動情緒的情節，《此後》並沒有拍成戲院裡的聲色奇觀，
只是以誠懇的角度，將極度的苦難化為平淡的日常人生，為倖存者沉靜求生存的堅毅留下
真實的紀錄，也見證了他此後的人生----永遠面向死亡，但永不放棄求生。
或許《此後》無法激發我們太多激越的情緒，然而翁瑞琪在劫後餘生之後，努力嘗試著讓
生活回到正軌的故事，像是在提醒著每個人----活著，就是最重要的事。

--