內布拉斯加的感動與缺憾 - 電影

http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-137086

台灣立報　普通讀者悅讀電影：內布拉斯加的感動與缺憾


近期上映的《內布拉斯加》（Nebraska）看起來是部很好歸類的電影，黑白片、公路電影
，內容主導父子親情，觀賞之後，說過譽或許有點言重，實際上是這類的元素發揮已久，
導演亞歷山大‧潘恩（Alexander Payne）這次還是沒有超越自己。不過，即使沒有特別
欣賞潘恩，《內》片也不是他最好的作品，它還是一部值得推薦的電影，片中除了布魯斯
鄧恩（Bruce Dern）橫掃各大電影獎提名的演技外，更能感動我的，是老父親的兒子大衛
一角，與導演對美國內陸蕭瑟民情的淡淡寫意。


黑白調性

據潘恩說，《內》片是在後製時期才調整為以黑白呈現，從影片整體看來，這的確是一個
很好的決定。因為從蒙大拿到內布拉斯加一路上的田地景觀，簡潔又濃淡層次分明，黑白
影像本來就有風格化的效果，此種詩意與現實落差正好符合主角大衛的心境：明知是一趟
空歡喜的領獎之旅，但是為了老父親就姑且上路吧！

有時候形式真有不錯的輔助作用，譬如《史崔特先生的故事》（The Straight Story），
此片是大衛林區（David Lynch）罕見的溫情片，改編自真人真事，在故事與角色設定上
與《內》片有許多相似之處。

《史》片中，當史崔特先生豁然開朗，把前去探望幾十年未見的親弟弟視為一趟必達的任
務，我們也得以從愛荷華到威斯康辛這一路上，領略色彩飽滿的農地、如茵的平原，劇情
與視覺一致充滿振奮氣息。《內》片則拜黑白片所賜，葛蘭特父子在旅途中暫留家鄉，招
來親戚覬覦豐厚獎金，家族聚餐後顧不得情面地咆哮對罵，大太陽下盡顯貪婪醜態，人物
因光線充盈而蒼白，更顯家族間缺乏情感的空洞。

大衛葛蘭特帶著老父親進入一間間酒吧，舉桌皆是老人們歡唱（顯示家鄉青壯年人口流失
嚴重），老朋友若有似無的揶揄和訕笑，或大肆舉杯慶祝中獎時老父親的靦腆──彷彿此
刻沉浸美夢是人生奢望的享受。這些，都在光線晦暗與明朗的轉換之中，符合或襯托角色
的感受。

《內》片形式與內容的契合其來有自，影片僅略提主角伍迪葛蘭特的背景，靠著其他角色
的台詞及人物性格的點染，勾勒出美國內陸傳統務農生活的呆板及生機蕭條，寫意之處也
正在此。

因為缺少其它就業機會，伍迪葛蘭特會從軍一點也不意外，歸來之後無法融入家庭生活、
封閉沉默、酗酒等戰後創傷，正是造就他晚年一蹶不振的原因。導演讓一個糟老頭的形成
，來自妻子的回憶──那些在穀倉暗處角落、女人爭相較勁等不足為道的小事，也來自潦
倒報社的老闆娘（唯一較有文化的地方）的唏噓感嘆。一個老人、一個家族或一個社區鄉
里的唯一紀錄，竟只存在那些不堪入耳的笑話和一些塵封堆積的報紙中。內布拉斯加是潘
恩的故鄉，本片除了描述那些無處可去的老人們，更帶有鄉愁的味道，或許是導演對家鄉
歷史記憶的流失感到無奈吧。


輸家

像伍迪葛蘭特這樣潦倒的老人，就在大衛答應尋找那張遺失、實際上是被堂兄弟「搶走」
的獎金宣傳單時，他的眼睛頓時射出光芒，此番喜感和中獎心態在巧克力冒險工廠（
Charlie and the Chocolate Factory）中查理的爺爺身上也曾見過，這樣一生不得志、
固執又有點鄉巴佬形象的人物，出現在擅長刻畫美國郊區（suburban area）人物風貌的
提姆波頓（Tim Burton）手上並不意外。

進一步看，如果伍迪葛蘭特是戰時受壓抑的一代，又因居處偏遠，一輩子只能困在家鄉鬱
鬱不得志的「loser」，那麼他的兒子大衛就是中生代的魯蛇。我特別喜歡影片前段，大
衛介紹不同的音響設備給一對情侶，攝影採遠景，隔著隔音門聽不見說話的內容，直到他
們走出了那道門，才回歸聲息的世界。那幾秒鐘仿若默片，透過賣力的身影和滔滔不絕的
介紹，大衛──一個守著年邁父母的年輕人，被困在家鄉畢林斯當銷售員，他的孤獨用一
個鏡頭就已傳達完成。

無論就私人生活或親子關係，電影想描繪的是人／角色在欲振乏力的狀態，該如何走下去
，而一個頂多是人品不壞、還有些善良，卻毫無建樹的人，又如何在家庭、人際關係和社
會找到定位？茫茫人海，這似乎是個大哉問。因而，不同世代、型態的「loser」引起相
當的共鳴，甚至內容飽滿到足夠自成一格，最近的《紐約哈哈哈》（Frances Ha）或《噢
！柏林男孩》（Oh Boy），就是很好的例子。

它們通常抒情又詩意，眾生百態濃縮在一天或一段旅程中。《內》片更是多了些百無聊賴
的空檔，家族裡的眾男子們占滿客廳，不吭一聲呆坐著看球賽，或是葛蘭特父子每次進入
一間酒吧，兩人言不及義或接不下話，只能閒散地消磨時光。生命有時似乎只能抓住方向
順流而行；伍迪葛蘭特最後竟能圓夢，一台新的壓縮機和貨車讓他意氣風發，他的兒子大
衛一路上所做的，也是唯一能做的，只是陪伴而已。
侷限

《內》片固然好，卻太「樸實無華」，正因為潘恩的電影不乏「loser」，《內》片整體
可看性還是輸《尋找新方向》（Sideways）一大截，後者光是主角邁爾斯性格就有多層次
展現，脆弱、逃避的，性格中自信又自卑的矛盾，喜歡高談闊論卻不乏低劣的行徑，遑論
出色的劇情更為角色增色不少。

當邁爾斯與餐廳侍女瑪雅分享彼此為何愛上葡萄酒的對話，也為最後結局鋪陳引線。邁爾
斯喜愛皮諾酒，因為它的養成條件不易，懂得欣賞的人少之又少；最後他得知畢生心血無
法付梓，一切夢想落空，卻沒料到氣味相投的瑪雅曾認真讀過。皮諾酒的珍貴之處，是懂
得品嘗的人在對的時間打開享用，邁爾斯墮入人生最黑暗時期，不也是因為知音難覓？能
在這時得到理想讀者的心得和支持，對他來說，夫復何求？《尋》片的感情戲不俗，有的
人彼此相互觸發，熠熠生輝，有的人論及婚嫁，卻是泛泛之交。潘恩經常描寫中下階層的
人，此片在同情與嘲弄之間的界線難辨，沒有貶低之語，卻時而尖銳。

《尋》片似乎已涵蓋導演大部分的優點，這也是《內》片沒有太令我驚豔的原因之一，況
且拍攝黑白片實在是強中自有強中手。

這部片叫好又叫座，宣傳文案總喜歡用反璞歸真這一類的字眼，對於像他這樣的導演來說
，卻未必是好事，因為多樣的題材、角色的變化與戲劇性一向是潘恩的優點，反觀極簡的
東西得有深厚的基礎才能撐得起來，缺乏深度，讓《內》片的樸實與單調僅有一線之隔。
無論是偶一為之溫情片的大衛林區，曾端出奇譎、詩意黑白片的吉姆賈木許（Jim
Jarmusch）都不太有這個問題。

或許《內布拉斯加》的定位本就是小品，但是一個有資歷、才華的導演好像不應就此滿足
，作為觀眾，喜好若一直停留在輕鬆、溫情、輕易就感動的小品上，也太侷限自己了。

圖說：《內布拉斯加》（圖片來源／威望國際）

【關注更多新聞請加入立報粉絲專頁】
https://www.facebook.com/TaiwanLihpaoDaily

--
星星 月亮 沒有太陽～中島美雪介紹會「星月篇」「我寫歌，
與其是為別人，不如說是為了自己，因為沒有人會鼓勵我。」

時間：11月17日(日)14:00　地點：台中"森林旁邊"3樓
＊請事前至網址內報名。http://blog.roodo.com/honkwun/archives/25750780.html

--