[分享] 李安答客問─成長就是對自己的誠實 - 李安

※ [本文轉錄自 movie 看板]

作者: Feiz (飛鷹沙) 看板: movie
標題: [分享] 李安答客問─成長就是對自己的誠實
時間: Fri Dec 5 17:50:22 2008

http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?id=35016


作者：蘇育琪 　出處：天下雜誌 400期 2008/06

看李安的電影，很多人「覺得有什麼被觸動了，一時也說不上」，放在心裡，慢慢醞釀翻
攪直至沉澱，在人生的某個重要時刻，悄然浮上心頭。

聽李安講話，也有同樣的感覺。

他真誠地面對、勇敢地挖掘自我，不僅吸引人跟著探尋本心，更有股綿密溫柔的力量，讓
人在面對無解的人生時，有種豁然的安心。

______________________________________________________________________________

問：對你而言，成長是什麼？

答：成長有很大一部份是面對，包括對衰老、對困頓、對死亡都要學習，沒有什麼東西不
是成長。真正在一般所謂的成長期時，你根本不會去想這些，這些都是長智慧的。

電影導演和運動員沒有什麼差別。運動員真正開始變比較會的時候，都是身上一堆傷了。
所以你在學習怎麼樣應付你的損傷，還有你的衰老。到那個時候，有可能是你最好的成績
的時候，真正綻放的時候。然後過了一段時間之後，你發覺真正的成長學習才開始。這個
是沒有止境的，真的是活到老學到老。

成長有一個很重要的課題，就是對自己的誠實，包括你發現自己是怎麼一回事，包括你自
己都不曉得的部份。這個地方有你個人的業障，也有你的共業，跟台灣這群人是share的
，我們對於台灣歷史、中國歷史，都有一種共業。

成長很重要的，就是去面對它。


問：經過這些年的成長、學習，你找到你生命中要追求的東西了嗎？

答：我一直知道我要什麼東西，其實很簡單，就是一部接一部拍，然後適應，然後從生命
裡面學習。

我不覺得我有一個目標，我達到那個目標，我就追尋到了。我覺得生命不是那麼回事。年
輕的時候，會有那種感覺，啊，讓我拍到什麼東西的話，I can die happily── 朝聞道
，夕死可矣。久而久之，事情都不是那麼圓滿，有backlash（反作用力），從來沒有說乾
乾淨淨、天下太平的。它不像一場球賽，打到超級盃贏了，記憶就停止在那邊。從來沒有
感覺是那個樣子。


問：你這一部一部拍下來，展現了一種穿越的能力──穿越各種片型，穿越東西方文化，
穿越各種題材、界線的能力。這種能力，是怎麼培養的？

答：這跟我的經歷、我的路數、我的天份、人脈都有關。我慢慢、慢慢走出這個樣子。從
「推手」開始，一部就允許下一部。我沒有拍國片，就拍不到「理性與感性」；沒有拍西
片，我拍不到「臥虎藏龍」……，都是一步一步慢慢走出來的。

我想跟我的思索習慣、我喜歡做哲學的思考也有一些關係。我的出身老是在漂泊，我們外
省人到台灣，適應這裡，然後到美國又適應美國，永遠是一個少數。我曾經保守過，也開
放過。我遊走過很多的地方，在中間發現很多東西，這是我有興趣的。

還有我對電影的好奇心，我的口味很大，試了這個又想試那個。我想跟愛新鮮，還有對電
影語言、製作上的好奇有關。

機遇上面，跟我合作的，很多我碰上的，都是很優秀的人，我也願意聽他們的。

或者我本身沒有一個根深柢固的文化積習──除了中原來的那一套，因為家庭教育的關係
──沒有很根深柢固的一個根也有關係。

或者我本身就是很喜歡表演。演員不會老是演一個角色，他喜歡演各種不同的角色，去經
歷那些角色帶給他的感受，去豐富想像力及人生感受，他覺得很過癮。

我想我也有這種傾向，那就要附體到角色裡面，可是又要講出一個所以然來，所以一定要
有穿透力。

不管做國片、西片，我在某些方面站一個有利的位子，這個我也不要特別的謙虛。所以我
可以打鬆一點，我沒有辦法完全打散，可是我可以鬆動一些片型、一些限制。

我做了以後，別人就可以照著做，或至少大家說，噢，國片也可以這麼拍。這對我來說，
是個蠻大的鼓動力量。我去挑戰那個東西，比我單獨去拍個藝術表達個人，來得有意思。


問：你曾說「我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生，我經常束手無策。」
人生最讓你束手無策的是什麼？

答：人際關係啊、生活上的東西啊……。我到現在還不用電腦，家裡帳怎麼付、信用卡怎
麼付，我都搞不清楚。常常被我太太講，被警察攔下來，也不會爭論，就被罰了八點，也
不會辯護，就老老實實繳罰款，不太有用那麼一個人。



問：可是拍電影時你可以指揮千軍萬馬？

答：那些是能做的事，我只要把想法告訴他們，把看到的東西告訴他們，那個是比較抽象
的。大多數人抽象思考比較不強，具體的東西就很能幹。我就是抽象的思考，或者對於事
情有個見解，這個現象的背後是什麼東西，我有興趣。我給他們的direction（導引）就
是這些東西。他們都比我能幹，我不覺得我比他們高，但我的位子比他們高，我是發號司
令，發號司令是我的job。


問：可是你就是有辦法贏得他們的尊敬，像艾瑪．湯普遜這樣的專業人才。你是怎麼做到
的？

答：我也不曉得。你平常要我跟他講話，講不到幾句，可是一到拍片……。我從在做學生
的時候就這樣，在ＮＹＵ（紐約大學），我話也講不清楚，可是我說你去做這個、你去做
那個，人家就會去做。別的同學去講，他英文很好，可是他要吵架。我也去給人家打燈，
從早上去打燈，打到下午都在導演，大家都在問我事情。就是那個電影的方向感蠻好的，
哪個歸哪裡，對我來講都很清楚，那方面的事情就比較強。

我就是很適合拍電影，別的長處沒有，就是很適合拍電影。


問：不管是國片還是西片，你共事的都是全世界一流的高手，領導這些高手的要領是什麼
？

答：那個很簡單，困難的是不是高手的人，事必躬親，你什麼都要做。

高手，你要有能力挑戰他，他都想不到的事，你一點出來，這個人就歸你管了。當然，你
要知道怎麼樣擊破他的自信。

低手比高手還難，高手他方向找到了，他就很厲害。低手你要演給他看，你要做給他看，
你要不放心，你要找什麼東西他找不來的時候，你自己要去找。下決定要懂，細節你還要
去研究，方法要突破，其實是很吃力的。

一般的人，你就是要打破他的慣性，他都有難度，也都有你可以依賴他的地方。低手也有
好處，他對你的投入，對你的忠誠信仰，你不要懷疑。高手有時候你不曉得他在想什麼東
西，怎麼樣運用他，攏絡他，或者控制他，也很花心思。


問：我覺得另外一個關鍵，是你看人的能力。你分析劇裡的角色、分析演員──他做為一
個演員、做他自己──都十分深刻。這種看人的能力，是怎麼建立起來的？

答：我想很多跟我對戲劇有興趣是有關係的。能力是天生的，我想我天生有一些。
可是我很容易被人家騙，就很老實。人家要跟我推銷什麼東西，很容易。我寧願就這樣跑
掉，如果不跑掉，很可能就被他推銷成功。


問：你被推銷過什麼？

答：很多啦，教會捐錢、聾的、啞的，明明就知道他轉個頭就去跟人家講話，可是還是給
。火車站人家說錢丟了，家住北卡羅萊納州，給你編這種故事，我也會給。有人跑來說我
可以修你的車子，修得亂七八糟的，還要給他錢。就沒有辦法，我就是很容易被騙。


問：那為什麼一到了片場就完全不一樣了？

答：我想跟我對戲劇有興趣有關係。戲劇有text跟sub-text，一個是台詞部份，戲劇本身
創作的動力。下面，大陸叫潛台詞，sub-text，跟上面常常是不一樣的。在辯證的時候，
可以看到很多人性的東西，人性的基本的東西。


問：可不可以舉個例子來說明？

答：比如說我現在跟你講話，我是不是在表演？是在讓我好看？還是在爭取你的好感？我
講的東西你要不要相信？人講話是一回事，心裡面想的又是另外一回事，我們都曉得。可
是要對那個東西很清楚地抓出來，跟我的戲劇訓練有關係。

然後我長期跟演員工作，明天我們要演這個東西，你演到什麼地方，要把你抓回來，要靠
觀察。久而久之就訓練這種眼力，我想跟訓練有關係。


問：你怎麼觀察人？

答：這個很多，覺得你對不對，你的眼神定不定、你的神態、你的心理思路怎麼樣、身體
的語言，我都很敏感。你緊了，你要配合什麼，我馬上有反應。

對演員是這樣子，但平常我不會那麼提高警覺，我不會那麼hyper（機敏），還是很容易
被騙。可是我工作起來的時候，因為跟創作一個好東西有關係，我的整個精神狀況會調得
比較hyper。
我也很容易被電影騙。小時候，還沒拍電影以前，看到哭就哭、笑就笑。梁山伯與祝英台
當然哭得很慘，還有雷震演的人之初，就是會被它感動，我就很容易被感動。


問：什麼東西最能夠感動你？

答：就是人盡力了，還委屈。人盡了力量，事情還不行。人不盡力你就不會感動，他盡力
了，還不行的時候，你就會很感動，你就會哭。就真誠啊，真情流露啊，很可憐，同情他
。


問：你很有同理心？

答：同情心還蠻強的。

學什麼像什麼，拍什麼像什麼，跟這個有一點關係。我很能把我放在他的處境去想事情，
包括我不是女人—— 其實我的成長是很大男人的，我爸爸是大男人—— 可是當我要去拍
女人的電影的時候，我很自然地會從人的角度，不要說女人吧，如果在她的位子，我會有
什麼感受，會做些什麼事情，會有什麼心情，我就會自然地變成她。

所以我拍壞人，大概都不是橫眉豎目那種壞人。如果你是他的話，你不會說哈哈我是壞人
，我真的壞得很高興。沒有漢奸說我是漢奸，我是一個大壞蛋，我很高興。以前漢奸都是
這麼演。你如果到了他的身上，你第一個要講的，漢奸為什麼說他鼠相，梁朝偉那個鼠相
演活了，第一個就是怕，他那個嚇的樣子演得實在太好了，那就是鼠相，不是尖嘴猴腮，
他就是害怕。你想你如果是漢奸，你是不是怕死了？你就不會去演那種橫眉豎目，或者是
嘻皮笑臉那種漢奸。你如果到他的身體裡面，就是這樣。如果我到王佳芝的身體裡面，那
又是另外一個風景。

我大概很合適跑到另外一個人的身上，這跟同情心有關。同情心不是可憐，是相同感情的
意思。通常我們說同情好像可憐什麼東西，你覺得比人家高一層去可憐人家。可是同情不
是這個意思，而是一種相同感情，你不是patronizing（垂憐），是一種empathy（同感）
，你跟他相同的感情。設身處地，從別人的角度去想。

所以我去據理力爭，去給人家當領袖，是很不合適的，因為我都會往對方的思路去想，我
覺得才合理。那就是沒有解決，沒有輸贏，所以我就不適合做英雄、做領袖。我就適合做
藝術家、外交官。


問：藝術家跟外交官的特質是什麼？

答：就不是用好壞、絕對或者輸贏去做行為標準，或者用一個很簡化、符號性的東西去凝
聚力量。有那種力量，我就要想辦法把它打散，把它解構掉。人家以為是怎麼樣，我就要
把它解掉。其實事情更複雜，有各種視角。


問：解構、打散之後，接下來呢？

答：大家檢討、了解、溝通。彼此了解，就不會那麼劍拔弩張，而且真誠啊。因為凝聚力
量的後面，有很大的虛假，你要把很多的feeling放在一邊，去達到那個公約數，那很多
都是做假的。藝術是追求真的東西，真的東西就是很複雜，你說不出個所以然，但是真的
。道可道，非常道，講出一番道理都是騙人的，都不是真的，都不能信。反正你聽很有道
理的事情，它就不是非常道。

做藝術的人，是摸真的東西，摸一些細微的、複雜的，不按牌理出牌的東西，不按規矩，
這個是藝術該做的事情。而且人生需要這種東西，不然的話我們天天在打仗，你死我活的
，跟動物差不多。其實動物都有協調的東西在裡面，同情、愛、真誠，對黑暗、無名的東
西，有一種探索、有一種勇氣，這是藝術、娛樂、音樂該做的東西。光有禮、光有道德、
法律、民族集體意識，我覺得那都是人生比較膚淺的東西，藝術比較准許人在深層做一種
接觸。


問：接觸之後呢？

答：沒有什麼之後，人生就一直過啊。

你跟人溝通，你今天摸到一個人，你很高興。你今天have sex，sex下一步是什麼？
Nothing，可是你滿足了，你覺得有愛、有滋潤，你人生繼續下去。


問：的確，看你的電影，會覺得有些東西被觸動，會想很久……

答：那你想的東西和我想的是一樣的價值。你想東西，你會跟別人討論，這個就是聯繫、
就是感情，這是深層的聯繫。這跟你在一個黨裡面開會、在公司開會，是很不一樣的聯繫
。可是人不是光是在公司開會就算了，人要做深層的溝通，才會感覺到愛。

我的job不是給答案，而是促進人群溝通，拋磚引玉。

問：看你的電影，有個感覺：愛是最終的救贖。「色，戒」的最後，你安排易先生坐在王
佳芝的床上流淚，讓王佳芝的處境不至於那麼不堪。其他如「冰風暴」、「與魔鬼共騎」
、「臥虎藏龍」等，所有的那些痛苦，最後的救贖都是愛，雖然是不同形式的愛……

答：我還是很相信愛的，雖然有時候我覺得愛其實是個幻覺，就像表演一樣。愛終究是不
是一種紅塵的事情？一種幻象？你到底是愛人愛，還是愛上那個人？不曉得。有時候我也
會覺得有些cynical（犬儒），愛這個東西本身也是值得去解構的。


問：你又在解構了……

答：解構的動機，是在找真的東西。你不相信它的話，怎麼會去解構？你的動機本身是需
求愛。我覺得愛這種東西，不管你去解構它，或者覺得它是幻象也好，我們對愛的需求是
真實的。


問：這就不能再被解構了吧？

答：無所謂解不解構，你有這個需求嘛，也可以說你對這個幻覺有需求。That's OK。當
你感受到，是很真的，這個我不會cynical，不會犬儒，不會覺得不值得一顧，或者把它
解構到最底是虛無或無情的。

人活了一場，愛，我覺得是很真實的東西。它的本質可能是一團霧，摸不清楚。可是你的
需求、當你感受到的時候，那是很人性的感覺，這個我是很肯定的，也一直是我不會放棄
的。你可以超脫它，可以修練，但不能對它沒有感受、沒有需求。還有愛的交流，說做深
層的交流是完全沒有需要的，這個我不信。沒有深層交流這種虛無的世界，終究我不會相
信。雖然一時社會上會有這個現象，你會失望，可是那種空洞是很難受的。


問：你很特別的地方是，你的生活如此的簡單、單純，你也刻意保持單純，可是你的作品
卻直指最複雜的關係，最深的人性。一般人是靠生活的經驗，可是你的生活上看不出……

答：看不出痕跡哦。


問：那這個能力哪裡來？

答：我不曉得。我的經歷真的是很有限。雖然我在複雜的電影圈，可是我在拍電影的那個
圈子是很簡單的，跟我合作的人可能要面對很複雜的事情，可是他們面對我的時候，都是
最單純的那一面。


問：為什麼大家碰到你，就變成天使？

答：我想每個人都還是有那種真誠的一部份，如果那個是我要做的東西，包括對壞人他裡
面真誠的東西，我要去探索，我覺得人會被影響。人是需要這個東西的，他碰到我正好在
做這個東西，他那一部份就會出來。他碰到另外一個人在做另外一套東西，他就會變成另
外一套做事方法。不是好壞，就是不一樣的東西。


問：你為什麼能一直保持純真質樸？

答：我喜歡啊，我覺得這樣蠻好的，我覺得那個東西是蠻可貴、是值得去經營的。如果還
能做得到的時候，我就盡量去做，因為能夠做到。不是說這個人好壞，而是你有沒有能力
去好。

我是有選擇性的，我是有努力過到達那個地方，不是說這個世界就是這個樣子，你知道這
個世界不是這個樣子的。有的時候為了要保持在那個狀態，需要有一點戒律。有時候我也
很想去做壞事，或是放鬆一下，有時候就會變成做不出來。從某些方面講，至少對拍電影
來講，會比較拘謹一點，就放不開。


問：怎麼說放不開？

答：就是有些事不要做，有些事情不能偷懶，有些事情你要想得深一點，也就是它的後果
你要想一想。


問：你受創最重的挫敗經驗是什麼？

答：講起來很奇怪，就是我在拍床戲那段時間，我不曉得為什麼那麼devastated（心力交
瘁），覺得自己好像被擊敗了，不曉得有什麼怪物。覺得好像拍不下去了，整部片子要叫
停了。


問：在你最沮喪的時候，是什麼幫助你走出來的？
答：演員啊，製片啊。


問：他們怎麼幫你走出來的？

答：很支持。聽我講話，講些瘋話啊，大家還是好意的支持。


問：人對你來說很重要？

答：對，人的溫暖，他的了解，他的諒解，支持我做下去，健康地做下去。幫我排解，幫
我疏導。如果叫停的話，他們也會支持。


問：哇，這才不簡單。

答：對，第一步是說，片子怎麼辦？如果導演都瘋了的話。再過幾天，不行，片子不重要
。他們會對我非常的關愛，擔心我的狀況。


問：那時候有誰說了什麼樣很安慰的話，是很關鍵性、幫助你走出來的？

答：其實很多啦，不是哪一句話。總是對我的了解吧，對我心情的了解。這種事情碰到，
最怕就是你在壓抑，或者你覺得很孤單，沒有人了解你，在壓抑，這個是最糟糕的。當人
家了解你，本身就是一種疏導。不是說他對你講了多smart的話，讓你覺醒，不是這樣，
要講我比他還會講。只是他挺我，或是關懷，就是他那種態度。


問：支持你的能量來源，是不是很大一部份來自家鄉？

答：對，一方面是人情，大家對我的鼓勵關愛，這本身是有力量的。當你最灰暗的時候，
你自己沒有辦法的時候，那個東西會幫你。對我來講，我也沒有宗教，所以人情的支援是
很大的力量。還有就是根深柢固的文化的影響，還是一個很大的支柱。


問：為什麼文化是很大的支柱？

答：因為你行為有個準則，覺得有個脊椎骨一樣，好像一個立足點一樣。想不過去的時候
，真的碰到很困難的時候，你總要逃到一個地方去，讓你從最基本的東西去思索，然後慢
慢走出來。

對我而言，那個東西永遠是中國的東西。其實我的特長是西方的戲劇、電影，這些都是西
方的東西。可是幫我走出困境，最基本的思考，還是從小教我的東西。可能是十八歲以前
教的，也可能是五歲以前教的，不曉得是什麼東西，可是它起了一個決定性的作用。當你
達到那個標準時，你覺得舒服，覺得是應該的，對得起良心，覺得是對的事情，很多的壓
力會紓解掉，不會那麼intense（強烈）。幾乎跟信仰是有點像的。

所以那個東西，真的，華人不要去丟它。應該認真的去看待，丟了就沒有了，好像你的靈
魂一樣，不要隨便丟掉，不管是為什麼原因。


問：對你來講，人情味是什麼？

答：關切啊，溝通啊，相同的價值。不走極端，沒有那麼憤怒，人見人有親切感，不是只
有交情沒有感情。是一種真的感情，可以信任，可以放鬆，可以互相依賴的一種感情。不
矯情、不做作，很自然的，很舒服的一種感覺。


問：研究所畢業後，無片可拍的那六年，你是怎麼熬出來的？是什麼支持你走下去的？

答：我就是很想拍電影，沒有拍電影不甘心，就這麼簡單。我們家也不是很窮，我也沒有
擔心會流落在街頭，我太太在工作，就這麼簡單。一個東西做不成，下個東西又上來了，
老是有希望。

不拍電影我真的不甘心，就是這樣子。我相信我拍電影是有天賦的，就是很不一樣。我一
拍電影就不一樣，這是有看到，有證明的。


問：你的信心是怎麼建立的？

答：自己興趣的專注，就是一個信心。然後你出手後別人正面的反應，久而久之就會有信
心。


問：可是六年下來，難道信心沒有被摧毀？

答：有啊，粉碎很多次。然後下部東西出來，興致又來，又忘記了，想說這次說不定會做
成。


問：聽起來有點像賭徒。
答：對啊，有點像。賭徒，我覺得不一樣，賭徒純粹是在算一種機率。我則是說，輸的話
我也甘願。這是我要做、是我愛做的事情，毫無反悔。我不會說這把我撒錯地方，我後悔
，從來不會。


問：這六年對你的人生有什麼意義？

答：我覺得是很好的磨練。我人現在不會浮躁，跟那個時候的磨難有關係。不是肉體的磨
難，而是心理的鬱悶的那種磨難，讓人家選不上的那種打擊。所以現在我會珍惜，不會太
囂張。此外，家庭的感情很好，底打得很好。

對電影的本身，在那六年學到很多東西。我只是沒有出手，電影結構怎麼樣，商業電影怎
麼樣，鍛鍊很多。老是被打回票，每次打回票，就學到一些東西。每天在那邊想，怎麼樣
弄成，怎麼樣弄成，本身就跟學校一樣。那六年是在學，不是在失望中等待過去的，不是
靜態的。其實我在進步，在累積對電影的知識，只是自己不曉得，怎麼老是做不成，表面
上是這樣子。你想想，六年沒有拍片，一拍片馬上就拍成，然後一部一部都拍成，我想多
少跟那六年累積的學習經驗有關。只是我手沒有去碰camera，可是我六年天天在想電影的
東西，就是在成長，一直在不停的學東西。我只是沒有在做電影，並不表示我沒有去學習
、進步。


問：你曾說，「柏格曼在一開始就給我設下高標準，我為此感謝他。」現在你自己也成了
很多年輕人的偶像，你最想跟他們講的是什麼？

答：勇氣，對真誠的勇氣是最重要的。我做很多東西，跟我是不是真的面對自己、那個掙
扎有很大的關係。你是不是有摸到真正的自己，你是不是很真誠地去面對，這個是做藝術
、做事情，一個很大的挑戰。

很多的靈感是跟這個來的，很多的出手，還有人家對你人品的考量，都跟這個有關。所以
面對真實的自己，而不是外面知道的你，或者好的你，怎麼樣去面對、處理自己裡面的東
西，這個對我來講，是最重要的。


問：你曾鼓勵紐約大學的學弟妹們，要「不斷學習，勇於嘗試，面對失敗。」所謂勇敢，
是不是一定要面對恐懼？你怎麼看恐懼？勇敢怎麼來的？

答：我講的勇敢不是說你敢去跳傘啦，我講的勇敢是：面對真實的自我。人生有很大一部
份是在掩飾自己，讓人家覺得我還可以。你要做藝術的話，就做不出什麼太好的東西。

所謂的勇敢，跟真誠有關係，真誠面對自己，我本來是怎麼一回事。

你勇敢，願意真誠面對，會開拓出很多空間、很多思路。當在做這樣的開放時，那個能量
會影響到你的觀眾，他會跟著進來。

當然有的人會批評你，那是他們的問題。你會找到一群人跟你認同的，進到這個裡面，刺
激他們的想像，這是一個很真誠的事情，是我會希望鼓勵的一種勇敢。藝術很多跟你的放
鬆有關，跟運動一樣，你放鬆以後，人生本身有很多的能量，它就會出來。你有時候需要
一種勇氣去放鬆、去面對，真正好的東西才會出來。

--