別在靜默中走開：《Control》 - 電影

電影5/2上映！請大家多多支持！

http://blog.sina.com.tw/atom/category.php?pbgid=17143&categoryid=160364

別在靜默中走開：CONTROL
文／陳德政 原載於破報

取名自Joy Division名曲She's Lost Control，CONTROL不是一齣內容陳腐的
搖滾樂海浮沈錄。相反地，它讓我們看見一名凡人的掙扎，那是夢想的起飛與
破滅，面對愛情時抵禦不了的誘惑，以及不完美的軀體帶來的折磨。

籌拍CONTROL之前，荷蘭籍導演Anton Corbijn不僅是世界知名的搖滾攝影師與
音樂錄影帶導演（作品包括了U2、Depeche Mode），更是長期死忠的Joy Divi-
sion樂迷。1979年，為了貼近心中偶像，他從家鄉移居英國，並於該年十一月
拍下了第一張Joy Division現場照片。想當然耳，那是一張黑白圖像，也是
CONTROL所採的基調。

攝於黑白底片，電影呈現的完滿灰階，較飽足光鮮的原色系更貼近七零年代的
英格蘭，那抑鬱滄茫的時代之氣。而幾乎不透光的影像風格，除了隱隱昭示了
暗藏於人物表象底下的死亡意念，更呼應了後龐克樂派那款抑制壓縮的聲響。


影片自1973年開場，當時Ian Curtis只是關在房間聽著David Bowie、Lou Reed
黑膠，有樣學樣畫上眼線的少年。家鄉Macclesfield彷彿一座沈寂的死牢，唯
有正在倫敦燃燒的華麗搖滾才是放縱的解藥。而1976年一場舉行於曼城的Sex
Pistols演唱會，卻從此翻轉了他的命運曲線。Ian Curtis雖不會彈吉他，一
襲高挑身形卻是搖滾主唱的最佳人選。他在會場結識了苦尋主唱不得的Bernard
Sumner、Peter Hook與Stephen Morris三人，便決定放手一試。

起先，樂隊喚為Warsaw，隨後改名為Joy Division。有著得力經紀人Rob Gretton
奔走（此君也替影片提供了最多笑料），加上可謂是樂隊恩人的Tony Wilson
不但歃血為盟，將之納入自身廠牌Factory Records旗下，更讓Joy Division
在電視節目So It Goes露臉，自此打響了名號。隨著樂隊漸入佳境，Ian Curtis
得同時兼顧工作與排演，像極了一根兩頭點燃的蠟燭。由於過於早婚，他在巡
迴時邂逅的比利時情人Annik Honore與妻子Deborah Curtis之間，也成了一名
拿不定主意的背叛者。

像一顆不定時炸彈的癲癇症只讓情況更加惡化。終於，身心俱疲而萬念俱灰，
Ian Curtis在Joy Division好不容易得來的美國巡迴前夕自縊身亡。伴隨他二
十三歲死亡片刻的歌，是Iggy Pop的The Idiot以及荷索的《史楚錫流浪記》。

傳記電影之所以佳片難求，在於史實呈現之困難。除非像《超脫末日》
（Last Days）那般完全逆向思考，揚棄了情節鋪陳、人物考據的反傳統作品，
一般的傳記片最為人詬病的莫過於編導喜於加油添醋，看似助長了戲劇效果，
卻犧牲了原真性。CONTROL之所以讓人信服，除了編劇Matt Greenhalgh訪遍了
所有與電影相關的人物（包括從不受訪的Annik Honore），Ian Curtis遺孀
Deborah Curtis更親自擔當製片，而她那本回憶錄Touching from a Distance:
Ian Curtis and Joy Divison，自然成了電影最重要的參考文獻。

除了Deborah Curtis（她至今仍居住於Macclesfield），Tony Wilson也掛名
製片。若說《24小時狂歡派對》（24 Hour Party People）刻意將他渲染為一
名活力十足，有時卻不免過分滑稽的喜劇角色，CONTROL裡的Tony Wilson無疑
更有血有肉。不再是那名不正經的老小子，而是關心之情溢於言表，行事踏實
且充滿理想的音樂人。找來關鍵人物壓陣，自然提供了電影的權威性；然而，
卻是一票璞玉般的演員，用他們懾人的演技回答了所有疑問。

飾演Ian Curtis的Sam Riley，雖曾於《24小時狂歡派對》露臉（當時扮演The
Fall主唱Mark E Smith），CONTROL卻是他首度挑上大樑。雖然現實生活中，
Sam Riley本是一名獨立樂隊主唱，為求精確，他仍觀看了大量的Joy Division
現場影像，學習Ian Curtis獨特的機器人舞姿，甚至下足了功夫研究癲癇症患
者的病徵。Ian Curtis的挫折、沮喪與無助，佈滿了Sam Riley的年輕臉龐，
也像一只浸了毒的銀針，狠狠扎入觀者之心。其餘三名Joy Division成員，扮
相也惟妙惟肖，甚收畫龍點睛之效。

配樂使用了Roxy Music、The Buzzcocks甚至是Velvet Underground，讓電影
更趨近當時的環境氛圍。而Ian與Deborah兩人在街頭分手時，一前一後地漠然
行走宛如死寂的送葬行列，背景響起的正是Love Will Tear Us Apart。那幕，
音樂與影像的連結是如此綿密深邃，多少人在戲院裡紅了眼眶。那幕，註定成
為經典。

在當下時點觀看CONTROL，的確教人唏噓。Tony Wilson甫過世不久，踩踏著Joy
Division灰燼重生的New Order，也在奮鬥近三十年後逐漸走向尾聲。雖已預知
結局，CONTROL緩緩開展的劇情，不論Ian Curtis脆弱的生命，或Joy Division
多舛的生涯，依舊將觀者的情緒能量牢牢向黑洞深處吸去。

隨著Atmosphere奏起，讓我們再送Ian Curtis一程，向我們抹上了慘白塗妝的
青春期再道一次再見。

--