刻在你心底的名字 敬成長與遺憾 - 電影

這仍是一部討論初戀的愛情電影。和《女朋友。男朋友》一樣，選用體制或將鬆動，人心
卻仍保守的解嚴將屆背景。它沒有借古諷今對政治的嘲弄，或者質疑小人物身不由己的動
機。《刻在你心底的名字》殘酷描繪了在時代巨輪輾壓下阿漢與Birdy註定破碎的初戀，
但彌足珍貴的是，導演與監製將時間跨度拉長到三十年，劇情仍不顯拖沓，反而釀出在跌
宕滄桑之後這份遺憾的醍醐味。


看似勇敢的人不敢邁步走，看似懦弱的人卻往天涯海角行去。是Birdy教導了阿漢到底愛
的本質為何，讓他終於長出翅膀飛離束縛他們的牢籠。卻也是阿漢使Birdy認清這份愛終
將塌陷成苦難的起源，逼著他在墮入不復萬丈以前得把彼此推開。兩人太在乎彼此了，然
而背景和性格差異使得彼此在「愛」這個課題上做出了相反的舉動。


身為獨子，上有三個姐姐，父親還是海線議員，Birdy在父權體制下所受的壓迫比阿漢還
重還多。王柏德放浪形骸的舉動看似想對整個世界衝撞，但他卻是最不敢踰矩的那位。「
你不覺得在電影裡面，比人生好玩很多嗎？」Birdy只有在電影裡才有辦法構築出喜愛的
那個世界，而阿漢不僅被他邀請一同進入那個世界，也只有他能在現實生活裡可以理解
Birdy的狂狷。王對這份感情的覺察可能甚至比張來的早：誰會初次鑽進對方的床鋪就為
了他偷來的核桃，還一顆一顆撥著送到對方口中？


然而越是在意越是只能把他向外推開，越是愛憐越是只能把話往心裡藏。Birdy前期在學
業或是日常生活中膽大到領著阿漢四處搞鬼，甚至和教官衝撞，但唯獨感情這塊他卻小心
翼翼到近乎壓抑，也外顯出只有他仍留著解嚴前的短髮、制服扣子繼續扣滿。他從學弟身
上預示到兩人不可能攜手的未來，是以開始疏遠道歉最後自責。王柏德自認默默保護了十
七歲的摯愛，卻也親手遏死了早夭的戀情。


從《返校》、《做工的人》再到《刻在你心底的名字》，皆飾演高中生的曾敬驊益發駕輕
就熟，或者說本片才是他演技大爆發的開始。《返》由於大部分視角都是方芮欣出發，其
飾演的魏仲廷沒有太多發揮部分。《做》中飾演鐵工之子小傑，富有正義感和愛心的他是
少數最後帶給觀眾希望的角色。而身為《刻》男主角的王柏德，曾敬驊所要面對的課題比
起飾演魏仲廷或小傑複雜甚多：Birdy同時有自由與束縛，癲狂與怯弱的雙面，情緒的收
放拿捏更要注意。個人尤其很喜歡曾那似笑非笑，不羈卻仍保留一絲純真的眼神。


張家漢的自我認同衝突一是來自於芋仔番薯的家庭背景，二是基督宗教的禁忌罪愆。阿漢
初次嘗到愛情的滋味再對照父母之間的代溝：外省老兵與本省女人之間的婚姻，是真心的
相愛、還是只為了傳統的妥協？阿漢與Birdy之間的情愫，比起只為了「繁衍」而在一起
的結合，難道不更純粹昇華？當他轉向歐神父以為求主垂憐，神父最後得知對象是男性卻
反道「你根本不信上帝！」導演安排歐神父和阿漢對信仰的來回辯證，雖然讓本片剪輯與
情緒堆疊變得稍顯破碎，但透過對照錯過加拿大寧靜革命、無法原諒原生性向的前者，以
及正在見證世代轉變、開始質疑傳統教條的後者，觀影者一步步見證了阿漢的蛻變與勇敢
。


陳昊森自身的情感非常豐沛。曾是把Birdy的外衣披在身上，陳是直接把阿漢內化成他血
與肉的一部分。他的眼淚、他的吶喊、他的徬徨、他的困頓，在螢幕前全都真實立體到令
人心碎。在某節目訪談陳曾說過「我覺得全世界只剩下我能和張家漢對話了」，其內心的
不斷對話漸漸挖掘出角色的光明與陰暗面，使我們得以見到心境上層次愈加繁複、卻也更
顯茁壯與勇敢的張家漢。曾敬驊與陳昊森對彼此毫無心防的坦承與默契，成功塑造出了一
冷一熱、一動一靜的Birdy和阿漢。相信日後會成為台灣新生代影壇的兩顆超新星。


--


最初相識的泳池畔、終於越線的淋浴間、最後離別的白沙灘，導演全都選用「水」作為意
象承接了這三次互動，或者也是滿足自己對赤膊男體的凝視。兩人也從泳褲，一人半裸一
人全裸，終至彼此坦誠一絲不掛。隨著劇情推進，這三場戲可以觀察到張家漢對王柏德的
眼神是越發炙熱、卻也越發痛苦。在預告中阿漢直盯著海灘上正在褪去衣物的Birdy，兩
人之間的火花真切到令人懷疑，陳昊森本人在當下是不是真的愛著曾敬驊？最後兩人依偎
倒在沙灘上，阿漢湊上去的那個吻，不是愛憐卻是悲慟：不會有下一次了，亦是我最後能
給你的。


淋浴間激情後Birdy向阿漢說了三次對不起，裡面涵蓋的情緒可以是「我找你去偷氣球卻
被認為獻給班班、跟借你機車卻載班班，讓你傷心難過了。」、「我知道你愛我，但現在
我能給你的只有這樣。」、「我也愛你，但我們繼續下去只會遍體麟傷。」一個吻，三個
字，衝撞時代下的種種不得不只能在兩公尺見方的氤氳水氣間挨著彼此訴說。導演很大膽
選用近景，讓觀眾毫無防備只能赤裸直面他們的互動。這段長鏡頭從走進隔間到擁抱痛哭
一氣呵成，不管是情慾的流轉、試探的悸動、越線的掙扎、無助的告白，兩人的表現實屬
上乘。


澎湖無人島上他告訴Birdy「我想去一個沒有你的地方。」令人聯想到斷背山Jack曾說的
那句"I wish I knew how to quit you." 王柏德三個字已於心鐫刻永劫，張家漢就算逃
到天涯海角也沒辦法讓Birdy走出他的心房。Birdy最後搬家不告而別，想以重考的藉口斷
絕彼此的癡念，但他還是留下了手錶作為信物。最後，同樣充滿水的意象，那場大雨中的
電話亦於兩人的心中滂沱，但即使作為最後一次物理上的聯繫，這段1987年的往事早已烙
在生命中永遠抹不去了。


--


本片的藝術成就部分可歸功於盧廣仲的主題曲。或許是編曲黃雨勳本身是周杰倫的御用編
曲之故，副歌的行進上竟有種千禧年周式情歌的調調。為呼應電影的管樂背景，配器使用
了小號、法國號等銅管。悠遠的法國號和細緻卻有穿透力的小號，甚至可以直接喚起高中
時代，銅管首席帶上裝著弱音器的樂器，在活動中心一隅默默練習的記憶。盧廣仲的聲線
恰恰是撐起整首歌，甚至營造整部電影滿載少年憂愁感的關鍵：沒有華麗的炫技，不憑驚
世的高音，才能演繹十六七歲男生初嚐愛情苦澀的徬徨和焦慮。


2002年《藍色大門》、2006年《盛夏光年》、2012年《女朋友。男朋友》以及2020年的本
片，如果以「成長」作為主軸來探討這四部與同志有關的校園青春類型片，它們恰巧會成
為兩兩問題的映射與反襯。《藍色大門》孟克柔在戲末暗問張士豪「我們會變成什麼樣的
大人呢？」，十年後《女朋友男朋友》的陳忠良告訴林美寶解答：我們都變成了自討苦吃
的大人。《盛夏光年》余守恆事後在床上感嘆「人長大了，真的什麼都變了」，十四年後
中年張家漢在黎明前的魁北克重逢王柏德，兩人離別前不斷互訴衷曲「晚安」：其實人長
大了，仍然某些東西都沒有變過，只是藏在塵封的位置靜待某日的機緣。


《盛》、《女》、《刻》三片都帶出成長必定伴隨的遺憾。本片不僅對遺憾本身描摹深刻
沉痛，卻也是對這段遺憾收尾最完整的一部。中年張家漢和王柏德的選角其實嘗試呼告觀
眾，「遺憾也終將轉化為你成長的動力，其本是一體兩面之物。」三十年間經歷了風霜，
兩人俊朗臉龐和頎長身軀不復返，但他們會變得豁達願意接受完整的自己。老阿漢在酒吧
躊躇不前，反而是老Birdy主動出擊撈回了他。（噢，王識賢的口條一出來令人驚艷，那
斷句和抑揚頓挫一認就是曾敬驊的語氣）少了後半中年戲份的話，本片會頓時變成似《那
些年》、《我的少女時代》等對逝去青春哀嘆的小品，而不見在時間幾乎燒盡相思，而兩
人又在燈火闌珊處相見時的淬鍊和淒楚。戴立忍的回眸，王識賢的「其實我當時是很愛你
的」，二位演技又更在兩年輕男主之上。謝謝導演與監製的選角。


最後轉向高中阿漢、Birdy的蒙太奇配上清唱主題曲，除了呼應兩人17歲時在放映室的許
諾，也是導演對於自己年少情路的補償，更是留給現代觀眾的救贖。從1987到2020，性別
平等、婚姻平權在台灣長路漫漫，身披彩虹的祁老從青絲揮到白髮，蹣跚走來三十年終於
開花結果。有些人等不到了，有些人來遲了，有些人才剛剛開始。我們好像終於看到了一
線希望，但一如劇末街角的微曦之時，幽暗與光明依舊並存。《刻》可以做為這段平權運
動的註腳：曾懦弱、亦曾勇敢；雖成長，卻也終帶遺憾。

--