原子映像(二):《禁忌的遊戲》:上帝沒死，只是不曾存在 - 藝術電影

國內「原子映像」這次新發行的片單，其中之一，便是在法國新浪潮楚浮、高達等人之前
，以詩意書寫聞名的雷尼‧克雷曼(René Clément)導演的《禁忌的遊戲》(1952，
Forbidden Games；或譯《偷十字架的孩子》)。雖然克雷曼並不常與新浪潮運動產生聯想
，《禁忌的遊戲》卻處處充滿楚浮《四百擊》(400 Blows)裡的電影流動時光感。相較於
楚浮刻劃的男孩自尊又自卑的奇特矛盾心理，克雷曼《禁忌的遊戲》無疑地，已然展現這
種孩童早熟與天真童稚的心靈劇場。

前後新浪潮，楚浮與克雷曼關注的都是相同的議題，成人世界的道德偽善，如何逐
步侵蝕孩童世界的一方天真之窗。楚浮自傳式電影的敏感男孩安端，面對家園的破碎，學
校的知識／道德複製，城市的非善，社會的成人律法欲加諸於其幼弱之身，新浪潮的控訴
書寫的政治意圖是相當強烈的。對於這一切偽善體制的凌虐，安端最終極其後設意味地反
視螢幕，是一種對權力／觀者的反身凝視(gaze)，我們從觀看他者的安全位置，突然被「
看」回來，觀者自身存在的荒謬性，也在剎時受到極端地檢視。通過安端的回眸凝視，這
幕看與被看之間的權力反寫，從此成了影史最經典的結尾之一。

雷尼克雷曼的控訴企圖，從電影一開始，便顯露無遺。所謂「禁忌的遊戲」，意指
米榭與波蕾偷取十字架的兩小無猜遊戲。「十字架」作為一種象徵，指涉的是(基督教)文
明與人類存在的想像關係。當十字架被偷取，遺落路上，玩耍式地用來塑立新墳，代表的
是小孩尚未接受宗教／律法／文明的宰制，十字架對孩童而言，毫無象徵意涵可言，十字
架不是基督，更非宗教，不過是橫豎的交叉擺位。

因此，米榭心不在焉地背誦《玫瑰經》，雖然精準無誤，卻不帶感情。當波蕾走進
米榭家裡，望見牆上的基督聖像，她天真的問道：「那是誰?」旁人聽聞，驚訝的回答：
「那是上帝，你怎麼可能沒看過？」小女孩回答：「我知道他，可是我從沒看到他過。」
旁人聽了，又是一驚，「國王的新衣」，說者無心，聽者有意。波蕾自然沒看到親眼上帝
過，因此牧師教導她要用心祈禱，才能望見天國降臨。而聖經記載，「天國是屬於無邪的
孩子們的」，如果有上帝，他們又何嘗需要「被教導」去認識祂？文明偽善對比童言無忌
，這是克雷曼的針砭諷刺力道。

這樣的文明偽善世界，矗立於殘酷戰爭的烽火連綿，就更加寓意深刻了。戰爭，從
來就是成人世界的終極荒謬之展現：他們說，男人說，打仗是為了企求和平，因為唯有「
相互威脅，才能確保和平」。這種似是而非的道德謬論，通過孩童的眼光，顯得愚蠢可笑
。波蕾與米榭不懂戰爭，正如同他們不懂十字架的象徵意涵，以拉岡的精神分析語言來說
，他們是尚未進入「象徵界」(the symbolic order)的主體。可是，他們又何嘗需要懂呢
？尼采說「上帝已死」，這還不是一個極端的說法，對小孩來說，「上帝根本就不存在」
(既未曾存在過，又怎麼會死？)，正如同「戰爭毫無意義」一樣。

以是觀之，《禁忌的遊戲》，原是亞當夏娃的「禁果遊戲」的終極翻轉反寫。藉由
偷吃禁果(forbidden fruits)人類的始祖違逆了上帝不可凝視之意志；米榭與波蕾偷取十
字架，違抗的並不是上帝的存在—而是毫不自覺地—打破上帝／人類這一層虛假的想像權
力關係。最終，偷取十字架(而非十字架本身)的行為反成了一種象徵，諷諭「所謂文明及
其戰爭」的內在虛構性。

《禁忌的遊戲》結尾和《四百擊》一般，皆是震撼人心的永誌經典。米榭以為吐實
十字架的地點，便能換取波蕾安全，免於送去「這是為她利益最好著想」的孤兒院。這不
過又是成人世界偽善的另一實證。當耶佩斯的吉他聲起，小女孩淚眼狂奔喊道，mama、
Michel、Michel、Michel……卻已經沒有米榭天使來拯救她了。有的只是，即來的偽善與
冷漠，冷冷地等待著他們。



圖文版: http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17308366






--
『寫作的零度』
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog

--