去你的天人合一，納命來！——魔法公主 - 電影

「我喜歡你，但是我無法原諒人類。」
「沒關係，那就和我一起活下去吧。」

觀看《魔法公主》，你很難不想起宮崎駿最早的那部動畫長片《風之谷》（
風の谷のナウシカ）——故事都是從避世於太陽之西的小部落開始，同樣探討著
人類與自然的競合關係，人們也還是跟往常一樣忙著彼此爭鬥，渾然不知大禍臨
頭。兩部作品相隔十幾年，《魔法公主》的作畫水準自然是不可同日而語，人物
的肢體動作更加細膩流暢，遼闊的山水景致令人心曠神怡。聽著久石讓那首沉穩
深遠，卻透著溫潤雅致的主題曲〈阿席達卡傳奇〉，你只感覺到脊梁從尾椎開始
往上發毛，一路通透到頂輪；然後你眼前一亮，看世界的眼光從此變得不一樣。

那是什麼樣不一樣的眼光呢？要說出那隻狒面鹿身，臉上總掛著似笑非笑神
情的山獸神，象徵超然於世間一切紛爭的自然法則，再掉句老子「天地不仁，以
萬物為芻狗」的書袋並不難，因為那是每當人們搞不懂因果報應，為什麼沒有按
照他們心中的善惡標準實現，但又隱約覺得這背後似乎有什麼更深刻的道理時，
把思考的責任很方便地推給天地的反應。但是《魔法公主》卻是有點逼著你不得
不去思索這個大哉問，因為人類就是有那個本事，把山獸神從貌似人畜無害的德
魯伊，轉變成鋪天蓋地的黑死浪潮。即使你信仰的是老子「小國寡民，民至老死
不相往來」的人生理念，只想躲在世界的邊緣獨善其身，然而這個面目全非的世
界，早晚會以邪魔神附身的山豬型態找上門來，搗毀你窗明几淨的小確幸生活。

俗人昭昭，我獨昏昏

這就是為什麼宮崎駿原本想要給這部動畫取的，是「阿席達卡傳記」之類切
題但俗趴趴的片名——在他眼中，我們這些明白人就有如阿席達卡一般，即使什
麼壞事都沒幹，依然要承擔莫名詛咒的无妄之災。但是跟《風之谷》只需要守護
自己家園的娜烏西卡不同，阿席達卡必須踏上追尋真相的路途，再怎麼不情願都
得上路。他斷簪蒙面，夜半悄悄地牽著一臉憨萌的亞克路，除了青梅竹馬以外無
人相送，活脫是一副被放逐的模樣。他跋山涉水，披荊斬棘，沿路所見卻是人們
打家劫舍，彼此殺伐的殘酷世道，斷手切頭的畫面不需要和諧，傷亡慘重的戰損
眼睛不眨一下。《魔法公主》的背景雖然是奇幻風的日本室町時代，但那股對於
這個世界的深沉焦慮，卻是十足的二十世紀末。

然而當你隨著阿席達卡的腳步，踏進象徵人類機械文明的達達拉城，你卻很
難討厭那群破壞大自然不遺餘力的「壞人」，即使他們裡面有些人看上去還真是
有點討厭。居住在達達拉城的人們，就跟這個世界上絕大多數的人類一樣，嬉笑
怒罵，辛勤工作，努力地在這個殘酷而美麗的世界生活著。宮崎駿很用力地把達
達拉城眾人，描繪成一群有缺點但不失可愛的普通人，因為他看到了一個在語意
上有些矛盾，但你必須要理解的現象：「破壞大自然的人們，本性並不壞。」

這個矛盾在黑帽大人這個複雜的角色身上，凸顯得最為鮮明。她是二十世紀
推崇的那種英雄人物，對人生有明確的想法，堅定不移地付諸實施，無論要付出
什麼代價都毫不遲疑，即使被山犬咬走一隻手臂也面不改色。當她聽到阿席達卡
想要以沒有仇恨的眼睛看世界時，她覆述了一遍對方的話，然後忍不住「下士聞
道，大笑之」，但那不是因為她不信邪，而是她太清楚自己要的是什麼，就算阻
擋在她面前的是神，她也不在乎殺掉一兩個不識相的傢伙。「你們大家看好了，
看我怎麼樣殺掉一個神。雖然山獸神專司死亡，但是沒什麼好怕的。」當小桑抽
出匕首，像一陣旋風衝向她時，她幾乎是嘴角帶著蔑視死亡的冷笑，臉上的神情
沒有絲毫動搖，從容地抽出武士刀應戰——在那些受她照顧的娼妓、窮漢子以及
痲瘋病人眼中，黑帽大人不僅是讓他們得以維持生計的衣食父母，更是「我命由
我不由天」的精神標竿。

勇於敢則殺，勇於不敢則活

然而當你繼續隨著阿席達卡的腳步，走到大自然的一方時，你會發現就如同
你很難打從心底厭惡達達拉城的人類一樣，你也同樣很難毫無保留地認同森林一
方。《魔法公主》有點像是悲憤版的《平成狸合戰》（平成狸合戦ぽんぽこ），
但是這裡的動物一點都不可愛，有為了對抗人類想吃人，藉此獲得人類力量的投
機猩猩；有暴躁主戰，要跟人類來個魚死網破的山豬；有老是惡狠狠地盯著阿席
達卡，想隨便找個藉口就咬死他的山犬。猩猩搞不懂山獸神為什麼不跟人類拼搏
，讓牠們只能自力救濟，想出吃人這種餿主意；山豬搞不懂山獸神為什麼治癒了
阿席達卡這個人類，卻不願意救大山豬拿各一命；大山犬莫娜說山獸神沒有治癒
牠肉體的傷，卻拯救了牠的靈魂，但牠自己也是知其然而不知其所以然。對於這
些森林的動物來說，山獸神就跟老子的道一樣，「微妙玄通，深不可識」；牠們
既然摸不著山獸神的意思，面對人類的步步進逼，就只能順著自己的本性，去跟
人類來個兩敗俱傷的對抗。

這個不用搞懂山獸神的意旨也沒關係，人類膽敢侵犯大自然就幹死她黑帽大
人的態度，凝結在「魔法公主」（這個名號是有問題的，比較貼切的翻譯是有如
鬼魅般出沒的「幽靈公主」）小桑這個角色身上。她象徵一種片面的反省，自然
無限好，人類有夠臭，一個吮血回眸的鏡頭演透了人獸殊途的分野，一句「你閉
嘴！我是山犬！」道盡了勢不兩立的恨意。這也是一種態度，但是當她站在黑帽
大人的對立面時，她最多就只能夠跟她最討厭的黑帽大人位在同一個高度，並不
見得就比對方高大尚到哪裡去。這是很多所謂環保份子的共通問題，也是為什麼
我總覺得把「環保意識」冠到宮崎駿頭上，有種把人家矮化的嫌疑。天行有常，
不為堯存，不為桀亡，你不化解人類與自然之間的根本衝突，光是殺死一個黑帽
大人，又能夠頂什麼用呢？

如果你能夠站在高一點的角度來看這整件事情——不一定得到山獸神的高度
，通常只需要站在達達拉城某個民房屋頂上就夠了——你就會覺得下頭那兩個女
生，拔出刀刃拼得你死我活，簡直有夠沒意義的。受夠了這齣鬧劇的阿席達卡，
爆氣走到場子中間制止她們，像個先知般直接把這個故事的主旨破題：「在你的
心中有魔障，這個女孩也跟你一樣。大家看清楚！當一個人內心充滿了仇恨，就
會像這個樣子，肉體被腐蝕，生命被死亡詛咒。我們不要再讓仇恨侵占心靈了。
」

挫銳解紛，和光同塵

接下來發生的事情，有如神蹟一般：阿席達卡中了一槍，卻若無其事地繼續
前行，血流滿地而面不改色，單手推開了十個人才推得動的城寨大門，把小桑背
離達達拉城。這一幕在現實的意義上有夠荒謬的，但是並不會比他無來由地被死
亡詛咒更荒謬，也不會比山獸神治癒他的槍傷卻留下詛咒更荒謬。我想這跟今日
人類的處境其實相當類似：荒謬本身就是生命的一部分，直到你體悟到這個世界
上沒有荒謬，只有你還沒參透的道。然後你或許就會理解到，為什麼山獸神沒有
幫無辜又正直的阿席達卡拔除詛咒——那是人類的共業，雖然不是他個人的錯，
卻必須一體承擔。

「我們並不是要解決世界上所有的問題，也明白諸神與人類之間的戰爭，不
可能以喜劇收場。我只是認為，即使身處在憎恨和殺戮之中，仍然有值得活下去
的理由。美好的邂逅和事物，絕對存在於我們身邊。」並不是每一部偉大電影的
導演，都願意像宮崎駿那樣，把自己的創作理念說得那麼清楚；但就算他把道理
說得那麼直白，我們也知道人類是不會聽的。看到城外的武士兇惡地見人就喊打
喊殺，瞧著黑帽大人明知要付出慘痛代價卻堅持要弒神，聽到疙瘩和尚一句「誰
不想要天地間所有的寶貝呀？」為自己的貪婪辯解，我並不感到氣憤，因為人類
向來如此，只是覺得頭好痛——人類到底可以有多蠢，見了棺材也不掉淚？你很
難想像都已經被漫山遍野的黑死浪潮包圍到幾無立足之地，人們竟然還在為了一
顆帶不走的山獸神頭爭得拳打腳踢，但那就是人類現在幹得正興高采烈的事。

從結果論來看，阿席達卡整場忙裡忙外，東奔西走，拼命想要找出人類與森
林和平共存的平衡點，幾乎是白忙一場——人類彼此的殺伐爭鬥從未停歇，森林
隨著山獸神一起死亡，就連他自己身上的詛咒，也始終沒有拔除乾淨。然而即使
宮崎駿把人們總是把事情搞到整個砸鍋的傾向，描繪得如此真實又無奈，他在《
魔法公主》最後還是給了一個非常寬容的結局：生機重新降臨枯萎死亡的大地，
只是再也無法回復原貌。就連一手釀成這場災禍的黑帽大人跟疙瘩和尚，也沒有
為此付出生命的代價，一個倚著藤蔓滋長的火窯，糾集眾人重建村落，一個蹲在
大石頭上，感嘆「自然的力量，我可見識到了」。這並不符合看慣了迪士尼動畫
的我們，認為正義必須以反派喪命的形式獲得伸張的預設，但我倒覺得這才是更
符合現實世界的描繪：壞人很少一死了之，但即使是壞人也得活著承擔他們惡行
的後果。那可不一定比死了來得輕鬆。

《魔法公主》最妙的地方，在於它為男女主角安排的結局：他們的心在一起
，卻沒有要在一起。小桑繼續回森林當她的山犬，並不打算要跟人類來個大和解
；選擇定居達達拉城的阿席達卡，也沒有要投身於環保大業的意思。我們可以美
其名為他們尊重彼此的生活空間，不過我對於這個微妙結局真正的感覺是：人們
所能做的其實很有限，充其量往往只能決定自己的生活方式。小桑雖然隱約感覺
到跟人類永無止境地對立下去不是個辦法，但她找不到跟人類和平共存的最大公
約數，只能消極地先回到森林去看著辦；阿席達卡也是一樣，他縱然知道人類恣
意消費大自然是不對的，卻無法對人們的生存需求視而不見。

「對於阿席達卡來說，他只能在各種矛盾中痛苦地活著，除此之外別無選擇
。」宮崎駿為他眼中象徵著人類處境的主角，下了一個如此無奈的註腳。《魔法
公主》就是這麼樣一部看似奇幻架空，實則如實呈現人類與自然之間種種問題的
深刻作品，而且一點也不打算假裝自己知道答案是什麼。也許人類非得到了這個
地步，才會開始去思索下一步該怎麼走會比較好。但願我們是在曲終人散的電影
院裡，而不是被一觸即死的黑潮圍困在大石頭上時，才開始思考這個問題——即
使我們總是這樣。

====
有圖沒真相： https://bekanis.blogspot.com/2018/12/1997.html

--

Between this world and eternity
There is a face you hope to see

--