台北電影節─編造自己的幸福(雷) - 藝術電影

我想，也大概是還在學生時代的自己，才能這麼肆無忌憚地狂看電影吧。
很多時候真的覺得看電影很簡單，但寫心得就很有困難。
話說今天看了惡女部落格(Camila Jam)，很愛，但心得可能就會慢，呼。

http://anostalgist.pixnet.net/blog/post/9013664




















我不了解巴西教育，不清楚少年院的意義，但我對於非行少年有著微薄的認識。

也因此，當我看到Margherit這麼努力地想幫助Roberto，
邀請他回家，想聽他的故事，想知道他的想法，我其實是有共鳴的。

當她貿然地將Roberto帶回家，提供食物，
希望多了解他一點，最後卻因此而受了傷，身體上或心理上，

我想起之前聽來的，也是一位志工帶了一位少年回家，
讓他得以溫飽，結果最後家裡被洗劫。

我覺得，多半的人都是有惻隱之心的，加上你可能帶著的特殊身份，

研究也好、社工也行、志工也罷，或是因著職務而需有所接觸非行少年的人們，

一個不小心，就很容易因為自己沒有拿捏好尺度的「同情」而讓自己落入危險之中。

當然，這樣說不代表曾經犯了錯的他們就不值得再被信任，

而是要如何做到「有限」而「合理」且最後是「有效」的同情與協助，這是門大哉問。



我在思考，這部電影之所以我的接受度比較高，是在於他的第一人稱敘述，

感覺就像有個人在你耳邊訴說他的故事、在你眼前帶你走過他的遭遇，

再加上，「編造自己的幸福」並不會讓我感到這就是部主打溫情攻勢的電影，

也就是說，它並不讓我覺得它刻意地去刻劃「弱勢者」的困境，
因此也不是那樣地去凸顯助人者的崇高。

對我而言，這部電影充滿了許多笑聲，
有帶點心酸的苦笑、有了然於心的微笑、也有令人捧腹的大笑。



我所能做的就只能哭了，但我連哭都不行。

想想，一個貧窮家庭的小孩，因為母親看到電視上對於文憑保證的宣傳，
而在不清楚詳情的狀況下被送到這樣一個機構，

只能藉由固定的訪視日才能短暫地享受到母愛的溫暖，
那個孩子心中會有多少怨恨？會有多孤單呀？

但是母親，又能選擇什麼路呢？

若把孩子留在身邊，他無法溫飽、無法就學，無法有出人頭地的一天，

所以她不得不做出了這個決定，但她的心中是有多少不捨？又是有多少期望呀？

「他在這裡比較好，對嗎？」

「我希望他拿到文憑。」

相對於母親的殷切，可以看到的是公事公辦、不帶任何情感與回應的行政人員，

究竟他們是怎麼看待這群孩子的？或者該說，他們怎麼看待他們正在做的事？

於是分開的那一天，母親被迫在無法說再見的情況下離開，
他告訴自己媽媽只是忘了把他帶走，

然後那一晚，他的啜泣聲迴盪在整個寢室，巡房老師的一聲喝令，讓他不得不噤聲，

他連哭的權利都沒有。



「你不要我了，對嗎，媽？」

『你再問一次我就揍你。』

第一次訪視的時候，他還在7歲以前，

那個生活世界偶爾犯點錯也無傷大雅，生活頂多沒啥秩序與品質可言，

他想回家，他待在媽媽身邊，他擔心自己被家裡遺棄，
害怕自己從此回不了家，於是他這樣開口問。

第二次訪視的時候，他已經過了7歲，

得移到少年院的另一邊生活，那邊有別的事得忙，就是「被扁」，

所以他不得不將自己包裝起來，他也開始學會漠然、逞凶鬥狠，
將畏懼與純真丟在身後，努力融入這個新的生活世界。

母親來了，他開始拒絕與她互動，
他不對她的問題做任何回應，他迴避了她的擁抱與撫摸，

這可能來自於青春狂飆期的叛逆，也可能來自對母親的怨恨，
可以肯定的是，彼此間的隔閡與距離，擴大了。



當我逃出少年院達100次，我甚至不知道為什麼要逃跑。

這裡什麼都好，有朋友(但要小心霸凌)、有食物(但食之無味)、有游泳池(當你的頭被強
壓進洗水台時)、有教育(由一群會體罰的教師來主導)，有時甚至可以自己住一間
(講明一點是關禁閉)。

Roberto總是用嘲諷的角度來看待自己的所有，或許這樣會讓自己好過些吧。

但這樣的阿Q精神，有時反而確實地可以減輕暗藏在生活中的痛苦。



再來，我會覺得這部電影在呈現人心的掙扎時是很細膩的，
或許口白也有著加分的作用吧，

「我怕我不小心說了什麼。讓她想起時間到了，要趕我走。」

或者在當Margherit表示研究已經做完，可能會返回法國時，

在短短一根菸的時間內，Reberto是如何表示他的不滿，

這一切的一切，在在都讓人覺得這是「真實生活中的確會發生」的，
讓電影的真實性更真實。



而在難免會出現的種族情結的處理上，

「你不覺得你不同了？你有改變了？」

『但我還是黑人。』

「我真希望有你的膚色。每個人都有上帝給的顏色，獨獨忘了我們。」

這樣的對話聽起來很老套對吧，了無新意嘛，對話的場景發生在男廁裡也沒什麼特別的，

但當Reberto聽完這一番話，又跑出去讓場外的警察反覆搜身，

那個舉動讓人不由得也感染到他的興奮，
於是它不只是流於俗套的溫情喊話，而是讓人得以有感同身受的會心一笑呢。

[For Further Reading:]

官網：http://wwws.br.warnerbros.com/ocontadordehistorias/site/?

北影介紹：http://tiff2010.pixnet.net/blog/post/7019616



電影的尾聲，Reberto回到巴西母親的身邊，也回到了FEBEM─「以實習教師的身份」。

讓人不由得覺得，可以當他的學生一定很幸福，

因為他自己待過這個有問題的教育機構、走過這個有爭議的教育體制，

他是過來人，他可能比一般教師更能瞭解孩子們的想法與感受，

雖然以他一己之力似乎難以撼動這個結構壓迫，
但至少，他一定是努力貼近學生們的生活世界。

--
「我們都有翅膀。」遺落了紙簿，龍仔用大幅度的手勢這麼說。我勉強看懂了。
「妳、和我。我們都只有翅膀。」他又說。
語意不明，而我早已經知道，與龍仔的對話，必須添入三分詩意的想像。
我也學著他伸展雙臂，比劃飛翔的模樣。我們都只有翅膀。
晚風中的天台上，我們一起搧動翅膀，並且都笑了，一個有聲，一個無聲。

--